— Понял. Нет точки.
— Ну, читай до точки.
— Так ее же нет.
— Есть она. Вот где.
— У-у-у, как далеко! А ты говорила — две фразы…
— Ты еще и одной не прочитал.
— Ну да, уже вон сколько…
— Не торгуйся! Читай…
— «…домов смеются прохожие…» Как это «домов смеются»?
И так до самого вечера.
А вечером…
Мальчика уложили, когда было еще светло. Летом его всегда так укладывали. А сами ушли на террасу, там зажгли свет, и светло-желтый квадрат от этого света лежал на стволе ТОЙ сосны.
Мальчик долго глядел на ветки сосны — они казались черными, потому что все-таки было не очень светло, и они сплетались, перепутывались, и опять Мальчик видел в них черные ямы и светлые ходы и выходы, как в тот вечер, когда мама рассказывала ему про Филюшку.
Она тогда еще любила Мальчика и гладила по волосам, и им обоим очень нравился этот Филюшка. Маленький совсем, лупоглазый и лопоухий, крылышки слабые и — остался один.
— Нету, — говорит, — у меня силушки.
Я еще не Филин, а Филюшка,
Дальше этой рощи никуда не летал,
Чернее этой ночи ничего не видал…
Мальчику жалко Филюшку. И себя. И того вечера, когда мама его так баюкала, а вот теперь сердится и даже не поцеловала перед сном. И он не замечает, как пододеяльник, которым он укрылся до самого носа, делается мокрым и холодит лицо, а в горле начинает что-то перекатываться и хлюпать. И тогда он ревет, не раскрывая рта:
— М-м-м!
И прислушивается: не идут ли по лестнице.
Не идут.
Он ревет еще громче. Теперь на «а»:
— А-а-а!
Потом слышит шорох и замолкает, затаивается.
Мальчик услышал шорох и замолчал. Стало совсем тихо.
Он поглядел и увидел: на подоконнике сидела Птица. Сквозь ее черные перышки просвечивал черно-серый воздух, и опять казалось, что это слетела большая ветка сосны. Но это была не ветка.
— Здравствуй, Птица! — шепотом сказал Мальчик. — Я не знал, что ты прилетишь.
— Почему? — спросила Птица. — Ты не надеялся?
— Да, не надеялся.
— Но ведь я обещала.
И Птица раскрылила свои темные крылья.
— Летим.
Мальчик сразу вскочил с кровати, залез на подоконник и взмахнул руками. И полетел. Сразу же! С первого взмаха! Плавно стал набирать высоту. Внизу осталась дача и верхушка ТОЙ сосны, а воздух был легкий и плотный и прекрасно держал тело. Мальчик поднялся высоко и увидел весь их пригород, огоньки в домах, черные кусты и деревья садов, заборы…
Люди сидели в своих домах, и никто не знал, что он вот так летит!
«Может, — подумал Мальчик, — залететь к папиному племяннику Свету — он ведь живет не так далеко, ближе к центру города. Залететь и стукнуть в окно их третьего этажа: „Давай назад зайчонка!“»