Его спальня на втором этаже. Дом стоит в пригороде, и возле него много деревьев, кустов и травы.
Мальчик смотрит на большую сосну за окном. Толстые красноватые ветки ее не шелохнутся, а в просветах между темными шапками хвои, в переплетении сучков и игл, видны ходы и тайные воздушные дорожки, и, может, именно где-то там, на этой огромной сосне, живет Филюшка или еще кто-нибудь живет. И Мальчик все думает об этом и никак не может заснуть. Еще он немного думает о серых кроликах, которых отец привез из города.
— Это зайцы! — сразу сказала мама.
— Я очень рад, — огорчился отец.
Кроликов или, вернее, зайцев четверо: мама-зайчиха и трое зайчат. Их посадили в большую клетку, поверх решетчатой крыши положили толь, чтобы зайцев не мочил дождь. Клетку поставили на поляне за смородиновым кустом.
— Ты, Игорь, можешь их кормить, — сказал отец Мальчику.
— Давайте лучше их выпустим, — попросил Мальчик.
— Нет-нет, — ответил отец.
— Ну почему?
— Я их купил, — строго сказал отец. — Я заплатил за них деньги. Как же их выпустишь?
— А ты их купил для чего?
— Для чего держат кур, гусей? — вмешалась мама. Она обняла Мальчика за шею и повела к дому.
Мальчик знал: куры и гусыни несут яйца и выводят потом цыплят и гусят — таких маленьких, пушистых. Он даже слышал, как соседка говорила маме: «Пестрая курица у меня хорошая несушка».
И мама потом объяснила Мальчику, что «хорошая несушка» — значит, много несет яиц. А зайцы разве тоже несушки?
Теперь, лежа в кровати, Мальчик думает, что зайцам, наверное, будет страшно ночью и холодно. И что надо нарвать и насушить для них побольше травы, тогда они смогут прятаться в сене, и им будет теплей и храбрей.
Внизу на террасе зажгли свет, и он бледно подсветил большую сосну. С террасы слышен стук чашек, позванивание ложечек.
Мама и отец пьют чай. Они тихонько разговаривают, и к Мальчику сквозь открытое окно доносятся их медленные слова:
— Скоро Игорю в школу.
— Да. Вступает в новую жизнь.
Когда на другое утро Мальчик пришел к зайцам, одного из них, самого маленького, не оказалось в клетке.
— Мама! — закричал Мальчик. — Мама, зайчонок убежал.
— Не волнуйся, дурачок — улыбнулась мама и погладила Мальчика по голове. — Не волнуйся. Папа вчера отнес его Свету.
— Но почему? — ахнул Мальчик. — Он же зайчихин!
— Потому что Свет болен; у него, кажется, свинка. И потом, ты же знаешь, как папа его любит.
Мальчик знал, как папа любит этого своего задиру-племянника Света, и знал, что свинка — это вовсе не живая свинка, а такая болезнь. И все-таки ему было жаль зайчонка.
— А можно его навестить? — спросил Мальчик.