Мы его называли нашим «братом по разуму», даже какое-то время учились у него идиотической мимике, моторике и пусканию слюней — чему он с увлечением нас тренировал, показывал, как подхватывать рукой стекающую изо рта слюну, одновременно улыбаться и прочее. Ходил он очень плохо, только с палкой, часто замирая посреди дороги, чтобы разглядеть прохожих или попавшие в поле зрения объекты. Поэтому мама его далеко от дома не отпускала, и он сидел около парадной на скамейке, улыбался всем подряд и стрелял сигареты. Рашид очень любил курить, иногда сразу две или три сигареты, за что мама его постоянно ругала, но он тайком, прикрываясь нами, это постоянно прокручивал, с видом бывалым и лукавым.
— Рашид, а ты учишься в школе?
— Да, я заканчиваю восьмой класс.
— А в какой школе?
— Ко мне домой учительница ходит, у меня всего три урока: русский, математика и история. Но я учусь плохо.
— Клааасс!!! Мы тоже так хотим! — Заворожённо слушали мы его байки.
* * *
Рашид очень любил рассказывать истории из жизни и сюжеты фильмов. Видимо, они у него как-то путались в голове, и особенно подробные и длинные расклады по неизвестным причинам получались про Шурика из «Операции „Ы“». Что, дескать, он Шурика хорошо знает, ну и всякие истории про Шурика типа:
— Заходит как-то дядя Шурик из кино ко мне домой…
— И часто он заходит?
— Часто, он к маме заходит, и он говорит, что я смешной и меня тоже в кино снимут. — Мы ржали до слёз.
Внезапно, во время очередных посиделок с Рашидом на скамейке, настоящий Шурик, то есть реально актёр Александр Демьяненко во плоти, собственной персоной, вышел из парадной Рашида, поздоровался с нами — «Здравствуйте, мальчики», — поправил характерным жестом очки и отправился в магазин. Действительно, выяснилось, у Шурика там «однушка от Ленфильма», и, как я потом услышал, Шурика знают все забулдыги в «Восьмёрке», был такой винный магазин на нынешнем Ланском шоссе, а советский винный магазин в то время всегда совмещал в себе функции мужского клуба. Шурик тогда побухивал и бывал в «Восьмёрке» периодически, сам в очередях не толкался, засылал поклонника, одноногого фронтовика дядю Борю. С тех пор Рашид в наших с Матвеем глазах приобрёл статус пророка, из бреда синтезирующего реальность, и всё, что он рассказывал, мы принимали на веру, постоянно спрашивали друг друга и всех подряд «Не видели ли вы Шурика» или «Белый камаз».
* * *
Вторая магистральная тема гонок Рашида была, как я уже отметил, про «Белый камаз», мы много раз просили его рассказать эту историю, и он каждый раз её в подробностях пересказывал, иногда и по десять раз на дню. Историю про «Белый камаз» Рашид мог рассказывать раз за разом, бесконечно её повторяя, творчески углубляясь в детали и импровизируя.