— Папа, — сказал он снисходительно. — Ничего ты не выполнишь.
— Это почему?
— Ну, во-первых, ты культурный человек… Во-вторых, ты не знаешь, как я бегаю. А тебя в ваших рес… рев… рес-таврационных мастерских ругали на собрании, потому что не хочешь сдавать нормы ГТО. Ты сам говорил.
— Не твое дело, за что меня ругали, — уязвление откликнулся отец. — А бегать за тобой я не собираюсь. Побегаешь и сам вернешься.
— Конечно, — вежливо согласился Женька. — Но к тому времени ты остынешь и поймешь, что я ни в чем не виноват.
Отец скрестил руки и в упор глянул на сына. Потом протянул почти ласково:
— Ах, не виноват…
— А что я сделал?
— Ты?.. Сделал?.. Твое поведение!.. О тебе ходят легенды! Ты позволяешь себе черт знает что… А сегодня? Как ты разговаривал с учительницей!
— Как?
— Ты посмел сказать ей: "Не ваше дело"!
Джонни вздохнул:
— Не так, папа. Я сказал: "Извините, но мои волосы — это мое дело".
— Вот-вот! Ты считаешь, что имеешь право так разговаривать с учителями?
— А чего ей надо от моих волос? Даже директор ничего не говорит, а она цепляется!
— "Цепляется"!
— Ну, придирается. Каждый день.
— Потому что твоя прическа ужасна! Ты, наверно, считаешь, что чем длиннее волосы, тем больше геройства? А на самом деле — сначала космы до плеч, потом сигарета в зубах, потом выпивка в подъезде…
— Потом кража, потом колония… — подхватил Джонни. — Это самое Инна Матвеевна и говорила.
— И совершенно справедливо!
— И совершенно глупо, — грустно сказал Джонки.
— Ну, знаешь ли!.. — взвинтился отец, но вспомнил, видимо, что сын считает его культурным человеком. Подумал и сдержанно попросил:
— Хорошо, тогда объясни, зачем тебе твои растрепанные локоны?
— Пожалуйста, — так же сдержанно откликнулся Джонни. — В каникулы будет Неделя детской книги. В Доме пионеров готовят карнавал книжных героев. Я хочу, чтобы у меня был костюм мушкетера. А кто видел мушкетеров со стриженым затылком?
Отец растерянно поскреб подбородок.
— Д-да? Ну… а почему ты не рассказал это Инне Матвеевне?
— Папа… — со вздохом сказал Джонни. — Подумай сам. Что можно объяснить рассерженной женщине?
Это заявление слегка обескуражило Воробьева-старшего. А пока он размышлял, из коридора донесся голос Джонниной мамы:
— Валерий! Иди сюда.
Джоннин папа растерянно глянул на сына и вышел в коридор.
— Валерий! — сказала мама. — Сколько раз я просила не ставить грязную обувь на чистый половик?
— Я не ставил, — мягко ответил папа. — Я только…
— Значит, это я поставила сюда твои ботинки?
— Во-первых, они не грязные, а во-вторых…
— А во-вторых, мне надоело. Я тысячу раз…