Я, Василиса Никитична Премудрова, стояла у неприступных дверей загса и ждала положенного часа, в который эти двери отверзнутся, и начнется наконец обещанный на тусклой дверной табличке «Прием граждан». Помимо меня открытия дверей важного административного учреждения ожидали три кошки: чернильно-черная (она уже успела несколько раз перебежать мне дорогу и теперь вылизывала у себя под хвостом с чувством выполненного долга), серенькая невзрачная «а-ля сиамка» с палевыми пятнышками и пушистая задумчивая красотка цвета немытого апельсина. Потом на крыльцо вспрыгнула четвертая, гладко причесанная, худая, нервная какая-то кошка, ткнулась носом в запертую дверь, раздраженно посмотрела на меня, и тут мне в голову пришла абсолютно идиотская мысль: может, все эти кошки тоже вроде меня явились к дверям загса по вопросу незамедлительного расторжения брака?! Я шепотом поинтересовалась об этом у немыто-апельсиновой, но кошка молчала и лишь с унылым упорством смотрела на вожделенную дверь.
Я решила, что мне в моем состоянии духа тоже надлежит вид иметь достойный и спокойно-задумчивый, как у кошек, а посему оперлась на перила крыльца, закурила и стала отвлекать себя от мрачных мыслей рассеянным осмотром окрестностей. Стоял как раз конец апреля, и на газонах уже вовсю кустились крокусы и подснежники, дворничиха, ругаясь неведомо на кого, выуживала из детской, песочницы накопившиеся, за зиму пустые пивные бутылки; над окутанными зеленой кисеей ранней листвы кленами оптимистичной синькой сияло небо. Словом, погода для развода была самая подходящая.
Вот когда мы играли свадьбу, лил нудный холодный дождь, а порывистый ветер превращал мое замечательное пышное платье в какие-то кружевные малопривлекательные лохмотья, которые к тому же шафер залил шампанским…
Семейная жизнь не удалась. С этим надо смириться. В конце концов современная женщина (как показывает практика) прекрасно реализует себя и вне привычного бытового круга. Стирка мужниных носков – это, конечно, высокоморальный подвиг, но немногих представительниц моего юбочного племени ныне на эти подвиги тянет. Вот и голосят оскорбленные и попранные в своих правах джентльмены о засилье феминизма. А никакого засилья и нет. Сами виноваты. Дали женщинам слишком много возможностей, прав и свобод…
Почему-то здесь совершенно некстати вспомнилась рекламная листовка, недавно брошенная каким-то новым компьютерным брачным агентством на мой сайт (туда вечно попадала всякая чепуха):
«Проект „Виртуальная жена“! Уникальная возможность почувствовать себя героиней! Милые дамы, это – только для вас!!!