«На чердаке, наверно, тоже радости мало», — посочувствовал Вася.
«Мало… Я там запылилось и поржавело… Ты меня не выбрасывай», — снова сказало колесо. И Вася ему опять сказал:
«Ну что ты!»
Тут Васю стала окутывать мягкая сонливость. Он ей не стал противиться. Лег головой на подушку, а колесо положил у груди, накрыл ось ладошкой. Но прежде, чем заснуть, Вася задал еще несколько вопросов:
«Колесо… ты все понимаешь и ты разговариваешь. Значит ты… живое?»
«Ну, не з-знаю… — донеслось до Васи сквозь ладонь (и сквозь дремоту). — Скорее всего, да… Наверно, все вещи живые, потому что понимают и разговаривают…»
«А почему тогда люди их не слышат?»
«Потому что вещи разговаривают не голосами, а мыслями. Вернее, они излучают незаметные волны, вроде как радио. Но у этих волн не такая длина, как у человеческих мыслей. Только очень редко это длина совпадает. И тогда получается такое… созвучие…»
«У нас с тобой созвучие?» — догадался Вася.
«Да… У вещей между собой созвучие бывает часто, а между вещами и людьми очень редко…»
«Нам повезло.»
«Очень повезло…»
«Колесо, а как тебя зовут?»
«Вот странный вопрос! — удивилось оно. — Так и зовут: «Колесо».
«Но ведь колес много! Можно спутать!»
«Но ведь и Вась много, а тебя все равно зовут Вася…»
«В самом деле… Ну… тогда ты будешь «Колесо» с большой буквы».
Колесо, кажется, обрадовалось:
«Ладно!»
Потом уже начался сон. Вася увидел себя и Колесо не на постели, а на подоконнике. По стеклам звенел крупный солнечный дождь. В каждой капле горела искра. Или даже огонек. Листья тополей отбрасывали зеленые лучи. Даже сквозь стекло пахло свежей тополиной листвой. Капли, словно бубенчики вызванивали знакомый мотив:
И сейчас у Васи сочинилось продолжение песенки:
Днём — гнём
Радугу, словно лук.
Ог-нём
Солнце звенит по стеклу…
Это потому, что над мокрыми тополями и вправду зажглась радуга. Очень яркая, из семи чистых красок.
«Радуга похожа на часть колеса, — возбужденно шепнуло Колесо. И даже шевельнулось под локтем у Васи. — Только ее колесо — громадное…»
«Радуга тоже живая?»
«Да…»
«А у тебя с ней есть созвучие?»
«Есть… немножко. Но радуга не разговаривает, а поет. Вернее, излучает музыку. Ведь в музыке семь нот, а в радуге семь красок. Похоже… Вася, ты любишь музыку?»
«Люблю. Только у меня нет слуха…»
«Как это нет, если любишь?» — удивилось Колесо.
«Не знаю…»
«Кто тебе сказал такое, про слух?»
«Один музыкант, профессор.»
«Да ну его! Ты все равно… люби.»
«Ага. Я все равно…»
«Я тоже люблю. У нас на чердаке был старый репродуктор. Он мне играл много-много музыки. Всю, какую запомнил за свою жизнь…»