На дубовой двери висели два молоточка: справа – полукруглый и легкий, для женщин, слева – тяжелая гирька мужского. Открыла кухарка Емельяновых, Гулджани-ханум. Воронин ожидал, что дом невесты погибшего будет полон соболезнующих, но в прихожей никого не оказалось, слышен был только звук посуды из кухни, и еще доносился запах керосина, смешанный с запахом сладкого чая. Он вспомнил, что обручение Елены Васильевны с Туровым так и осталось в тайне от большинства знакомых.
В гостиной невозмутимо тикали часы-кукушка, грелся в солнечных пятнах от кружевной занавески фикус. В углу висел образ с зажженной под ним лампадой, в кресле свернулась кошка Муся, на буфете в толстой рамке красовался парадный фотографический портрет покойного майора Казачьей бригады Василия Емельянова, два года назад погибшего в бою с турками. Рядом с кушеткой лежала стопка книг: Горький, Грин, Мережковский, «Сирано де Бержерак» по-французски с разрезанными до половины страницами. Персия заканчивалась молоточками на входной двери. После смерти майора вдова и дочь не решились возвращаться в охваченную революцией Россию, но, как большинство русских эмигрантов, постарались воссоздать маленький островок родины. Даже каменные плитки на полу были покрыты не персидскими коврами, а полосатыми домоткаными половиками. Дом этот напоминал Александру давно покинутый и – с того момента, как мать вышла замуж за красного комиссара, – больше не существующий родительский дом в Астрахани.
В гостиную вошла худая невысокая женщина в темном домотканом платье, с собранными в пучок серебряными волосами, крупным носом и живыми синими глазами.
– Вера Ильинична, как вы? – Поцеловал ей руку, заметил глубокую морщинку между бровями.
– Сашенька, да что я? Такое горе, такая потеря. Такой чудесный, достойный человек и такая ужасная, безвременная смерть.
– Вера Ильинична, даже не знаю что сказать. Как будто снова отца потерял. Как Елена Васильевна?
Тут на пороге возникла сама Елена Васильевна, в бежевой кофточке в мелкий цветочек и в серой юбке до пола. Встала в дверях, сжимая в кулаке носовой платок, но в гостиную не зашла. Вера Ильинична вздохнула, жалобно оглянулась на дочь, потом с извинениями – на гостя:
– Пойду помогу Гулджани-ханум с чаем.
Александр подошел ближе.
– Елена Васильевна, простите, что я раньше не пришел, не мог. Надо было по поводу похорон хлопотать, и если честно, я пытался разузнать в городе хоть что-нибудь…
Осекся, не желая расстроить несчастную еще больше. У Елены Васильевны задрожала нижняя губа, на глаза накатили слезы.