Посреди этого беспорядка, рядом с плюшевым мишкой, стоит старая выцветшая открытка.
На ней надпись вычурным шрифтом: «Счастливой годовщины свадьбы!» Я узнаю почерк внутри — он тот же, что и на карточках с рецептами.
«Дорогой Мелвин,
Поздравляю тебя с первой годовщиной нашей свадьбы!
Твоя застенчивая невеста,
Мона».
Я подхожу к шкафу и вытаскиваю чемодан. Он падает, крышка открывается. Я наклоняюсь, чтобы застегнуть молнию, и мой взгляд цепляется за что-то розовое. Я чувствую себя ученым, делающим открытие, только это не вакцина и не бомба. Это пара пушистых домашних тапочек.
Они аккуратно задвинуты под кровать, словно ждут своего хозяина.
Дедушка яростно топает по школьному двору, и все оборачиваются ему вслед.
Он терпеть не может стирку и, когда чистая одежда заканчивается, берет одежду из маминого гардероба.
Сегодня он надел ее ярко-розовые тренировочные штаны и сувенирную футболку мюзикла «Призрак оперы».
— Поверить не могу, что вот это включили в список обязательного чтения! — пыхтит дедушка и трясет у меня перед носом книжкой. На обложке написано: «Над пропастью во ржи».
— А что в этом плохого?
Дедушка принимается пожирать недоеденные мной чипсы.
— Этот Холден только и делает, что ноет, — бурчит он. — Лучше б работу нашел!
— Я еще не читала, — говорю я, хотя все время слышу об этой книжке от мамы: Холден Колфилд — один из ее любимых героев.
— И не надо! — отвечает дедушка. — Классику надо читать.
— По-моему, это тоже классика.
— Ради бога! Я сильно сомневаюсь, что Ньютон тратил свое время на эту чушь.
— Ньютон? Футболист?
— Нет! Исаак Ньютон! Отец современной физики!
Я скольжу взглядом мимо дедушки и вижу очередь в кассу, в которой стоит Брианна. Она в компании волейболисток. Сегодня, видимо, что-то вроде дня школьных традиций, потому что девчонки нарядились в командные майки и по-дурацки нагримировались.
— Исаак Ньютон открыл три закона движения, — объясняет дедушка и указывает на пластиковую вилку на подносе. — Первый закон гласит, что если на тело не действует внешняя сила, то покоящееся тело останется в состоянии покоя, а движущееся тело продолжит двигаться. — Он шлепает вилкой по столу, и она отскакивает обратно. — В данном случае внешняя сила — это моя рука.
Так то, что произошло между мной и Брианной, это наука? Как два тела в движении, мы мчались сквозь пространство, пока не столкнулись с внешней силой — средней школой, волейболом, жизнью?
Дедушка продолжает бубнить, а я задумываюсь. А не должен ли существовать закон дружбы, который гласил бы: если дружишь с кем-то чуть ли не всю жизнь, нельзя внезапно остановиться и переменить направление, не взяв с собой друга?