То, что приходит в голову во время первой панической атаки
1. Я умру.
2. Я окончательно сойду с ума.
3. Это никогда не кончится.
4. Все будет только хуже.
5. Ничье сердце не способно биться так часто.
6. Мысли слишком быстро сменяются в моей голове.
7. Я в ловушке.
8. Никто еще так себя не чувствовал. Никогда. Во всей истории человечества.
9. Почему у меня руки немеют?
10. Я не смогу справиться.
То, что приходит в голову во время 1000-й панической атаки
1. Ну вот, опять.
2. Я уже с этим сталкивался.
3. Ну надо же, как тяжело.
4. Я могу умереть.
5. Я не умру.
6. Я в ловушке.
7. Это худшая паническая атака, которая со мной случалась.
8. А, нет. Вспомни Испанию.
9. Почему у меня руки немеют?
10. Я справлюсь.
Искусство передвигаться самостоятельно
В моем случае депрессию сопровождало множество связанных с ней психических заболеваний. Нам, людям, нравится все разделять. Мы делим систему образования на предметы, население планеты — на нации, литературу — на жанры. Но правда заключается в том, что границы всегда размыты. Например, если кто-то силен в математике, это часто означает, что он хорош и в физике. Так, депрессия тоже часто приходит не одна. Ее спутниками нередко становятся тревожность, фобии, щепотка обсессивно-компульсивного расстройства. (Моей проблемой было компульсивное глотание.)
Также на протяжении некоторого времени у меня присутствовали агорафобия (боязнь открытого пространства) и сепарационная тревога.
Моим мерилом прогресса было расстояние, которое я могу пройти самостоятельно. Когда я был вне дома без сопровождения Андреа или одного из родителей, я не мог справиться. Тем не менее я предпочитал не избегать таких ситуаций, а, наоборот, погружаться в них.
Думаю, это мне помогло, хотя было тяжело постоянно сталкиваться со страхом.
Моим мерилом прогресса было расстояние, которое я могу пройти самостоятельно.
Когда я набирался смелости, то говорил что-то невероятно героическое вроде: «Я иду в магазин за молоком. И мармитом[14]».
Тогда Андреа бросала на меня удивленный взгляд и спрашивала: «Один?»
На это я отвечал: «Да, один. Все будет в порядке».
Шел 1999 год. У многих еще не было мобильных телефонов, поэтому слово «один» воспринималось буквально. Я быстро набрасывал пальто, хватал несколько купюр и выбегал из дома максимально быстро, стараясь опередить панику.
К тому моменту, как я доходил до конца Веллингтон-роуд, улицы моих родителей, темнота уже успевала настигнуть меня. Когда я поворачивал на Слифорд-роуд, она уже шептала мне в ухо что-то про террасы из красного кирпича и тонкие занавески. Я чувствовал себя настолько незащищенным, словно покидал земную орбиту на космическом корабле. Это была не просто прогулка до магазина, а настоящий «Аполлон-13».