– Да ведь если путешественник станет врать, в учебниках географии всё перепутается. И если он выпивает лишнее – тоже беда.
– А почему?
– Потому что у пьяниц двоится в глазах. И там, где на самом деле одна гора, географ отметит две.
– Я знал одного человека… Из него вышел бы плохой путешественник, – сказал Маленький принц.
– Очень возможно. Так вот, если окажется, что путешественник – человек порядочный, тогда проверяют его открытие.
– Как проверяют? Идут и смотрят?
– Ну нет. Это слишком сложно. Просто требуют, чтобы путешественник представил доказательства. Например, если он открыл большую гору, пускай принесёт с неё большие камни.
Географ вдруг разволновался:
– Но ты ведь и сам путешественник! Ты явился издалека! Расскажи мне о своей планете!
И он раскрыл толстенную книгу и очинил карандаш. Рассказы путешественников сначала записывают карандашом. И только после того, как путешественник представит доказательства, можно записать его рассказ чернилами.
– Слушаю тебя, – сказал географ.
– Ну, у меня там не так уж интересно, – промолвил Маленький принц. – У меня всё очень маленькое. Есть три вулкана. Два действуют, а один давно потух. Но мало ли что может случиться…
– Да, всё может случиться, – подтвердил географ.
– Потом, у меня есть цветок.
– Цветы мы не отмечаем, – сказал географ.
– Почему?! Это ведь самое красивое!
– Потому, что цветы эфемерны.
– Как это – эфемерны?
– Книги по географии – самые драгоценные книги на свете, – объяснил географ. – Они никогда не устаревают. Ведь это очень редкий случай, чтобы гора сдвинулась с места. Или чтобы океан пересох. Мы пишем о вещах вечных и неизменных.
– Но потухший вулкан может проснуться, – прервал Маленький принц. – А что такое «эфемерный»?
– Потух вулкан или действует – это для нас, географов, не имеет значения, – сказал географ. – Важно одно: гора. Она не меняется.
– А что такое «эфемерный»? – спросил Маленький принц: ведь, раз задав вопрос, он не отступался, пока не получал ответа.
– Это значит: тот, что должен скоро исчезнуть.
– И мой цветок должен скоро исчезнуть?
– Разумеется.
«Моя краса и радость недолговечна, – сказал себе Маленький принц, – и ей нечем защищаться от мира: у неё только и есть что четыре шипа. А я бросил её, и она осталась на моей планете совсем одна!»
Это впервые он пожалел о покинутом цветке. Но мужество тотчас вернулось к нему.
– Куда вы посоветуете мне отправиться? – спросил он географа.
– Посети планету Земля, – отвечал географ. – У неё неплохая репутация…
И Маленький принц пустился в путь, но мысли его были о покинутом цветке.