Сюжет фильма прост. В маленьком северном городке на берегу моря местный начальник (мэр) в ублажении своих похотей попирает все законы, взяв себе в сообщники начальника милиции, прокурора и судью. В частности, мэр судебными махинациями отбирает у автомеханика Николая его родовой дом на берегу, приглянувшийся мэру. Приехавший из Москвы адвокат, бывший армейский боевой друг, пытается воздействовать на мэра собранным убойным компроматом, но едва остается жив. Жена Николая изменяет ему с этим другом, потом ее находят мертвой, обвиняют мужа в убийстве и осуждают на 15-летнее заключение, дом впечатляюще сносят ковшами экскаваторов, а малолетнего сына прибирает в корыстных целях (государственное пособие) семья гаишника, заподозрившая Николая в убийстве. Сам мэр беспредельничает на фоне многозначительного портрета Путина в служебном кабинете.
И главное — все эти преступления покрывают местный священник и архиерей по известному в МП принципу: «нет власти не от Бога», даже поощряя этот беспредел и в то же время произнося в проповедях высокие слова, мол, «Церковь стоит в правде — потому что она истинна». Фильм заканчивается сценой с такой проповедью архиерея в большом храме (который был построен на месте снесенного дома Николая), в присутствии самого мэра с семьей и других высокопоставленных гостей. Благочестиво стоящий в первом ряду мэр-преступник наклоняется к своему сыну и, показывая на икону Христа, говорит: «Это наш Господь, он всё видит»… А мальчик обращает свой взор наверх под купол храма, где вместо изображения Господа — пустота…
Происходящее в маленьком захолустном городке — это трактовка режиссером всей нынешней российской жизни. В интервью английской газете «Гардиан» Звягинцев характеризует РФ как феодальную систему, где всё находится в руках одного человека, все остальные находятся в вертикали подчинения, а живя в ней, ощущаешь себя как на минном поле, причём «у вас нет особых перспектив — ни в жизни, ни в профессии, ни в карьере, если вы не “подключены” к ценностям системы. Это глупое устройство общества, которое является вечным проклятием нашей территории». Это государство у Звягинцева и есть непобедимый Левиафан, против которого нет силы и любой бунт бессмыслен.
Власть в нашей стране этим фильмом особо не обеспокоилась, она уже привыкла к тому, что любые обличения в ее адрес, любой самый ужасный документально доказанный компромат (как взрывы домов в 1999 году) сходит с нее как с гуся вода. Новая высшая номенклатура ненаказуема (как министры Сердюков, Скрынник) — это норма жизни. А тут, подумаешь, какой-то художественный фильм-вымысел. Однако вся эта откровенная и сгущенная режиссером правда о нашей жизни не могла не вызвать отпора со стороны «Церкви», точнее — чиновников Московской патриархии и ее «православно-патриотического» официоза (наподобие «Русской народной линии»).