Загадка золотого кинжала (Честертон, Джером)

Нарочито ироническая формулировка. Ламбет и сейчас, и в описываемую пору – очень фешенебельный район Лондона. Там, конечно, тоже можно найти относительно недорогое жилье, но, похоже, Рекс совершенно не желает отказываться от привычки к роскоши. – Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.

Это не ошибка: Борджиа – знаменитый (во многом печально знаменитый) итальянский род, действительно имеет испанские корни, о чем представители этого семейства и его «дочерних» аристократических фамилий никогда не забывали.

Латинская крылатая фраза, означающая «Кто будет надзирать за самим надзирателем?».

Сейчас Батерси – почти столь же фешенебельный район Лондона, как Ламбет, но в описываемый период это было бедное рабочее предместье.

Адвент – предпраздничный период, начинающийся за четыре недели до Рождества: традиционно является временем радостных ожиданий и добрых дел.

Египетский обелиск, установленный в Лондоне на набережной Виктории.

Шербур – ближайший к Лондону французский порт (потому корабли британских трансатлантических линий и делали в нем остановку, принимая французских пассажиров). Вернуться оттуда в Лондон можно было буквально за несколько часов.

Типичный алгоритм делового визита, действовавший многие десятилетия подряд, начиная с середины Викторианской эпохи, но сейчас он требует некоторых дополнительных комментариев. На двери дома снаружи укреплен специальный «дверной молоток» (представляющий собой массивное чугунное кольцо, подвешенное на подвижной скобе). Им пользуются те посетители, которые адресуются непосредственно к хозяевам: гости, родственники, домашний врач – причем у постоянных посетителей обычно вырабатывается своя манера стука. Рядом с молотком расположена и кнопка электрического звонка, но эта новая система вызова считается менее престижной, поэтому ею пользуются, когда хотят вызвать служанку – или если хозяева почему-либо не услышали звук дверного молотка. Так что дочь хозяйки (см. далее) была уверена, что по стуку молотка ее узнают; поставщики продуктов, не пытаясь стучать, сразу звонили; а доктору, знающему, что служанки нет дома, подобало сначала воспользоваться дверным молотком – и звонить лишь после того, как не смог достучаться.

Вестклифф – курортный городок на морском побережье, всего в 55 км от Лондона.

В Великобритании период Регентства – значимая эпоха, в честь нее часто называют улицы, парки, дорожные развязки и т. п. Правда, в Лондоне нет никакой Регент-серкус – но так иногда могут неофициально назвать участок дорожной развязки Пикадилли-серкус неподалеку от Регент-стрит.

Хакли Эмпайр, музыкальный театр, в 1901 г. открытый неподалеку от Пикадилли-серкус.

Карлос переводит на английский язык испанское название Рио-де-ла-Плата, испанской колонии, а впоследствии королевства, находящегося в основном на территории современных Аргентины и Уругвая. В 1810 г. королевство прекратило свое существование, но название местности (а не только реки Ла Плата) сохранялось за этим регионом еще очень долгое время.

Джошуа Рейнольдс – знаменитый художник, фактически основатель английской школы живописи. Вообще-то даты его жизни (1723–1792) не позволяют ему считаться автором этого портрета, который, согласно сюжету рассказа, никак не мог быть написан ранее 1792 г. – когда Рейнольдс был еще жив, но уже год как полностью ослеп.

Переносные ванны, теплую воду для которых приносят слуги, – частая особенность богатых апартаментов вплоть до конца Викторианской эпохи.

В Англии закон о защите животных от жестокого обращения существует с 1822 г., в Викторианскую эпоху сфера его действия постоянно расширялась. Тем не менее движение против вивисекции, развернувшееся с середины 1870-х и направленное против научных исследований как таковых, абсолютно игнорировало эти факты и вообще представляло собой некий аналог наиболее экстремистских из современных «зеленых» движений.

«Родни Стоун» – не рассказ, а роман А. Конан Дойла, причем посвящен он истории боксера тяжелого веса.

Тогдашний (да во многом и нынешний) Ист-Энд – бедный, «докерский» район Лондона, в котором высшей элитой может быть разве что мелкий налоговый инспектор, возле дома которого рассказчик застал Хемлока. А в Вест-Энде и тогда, и сейчас расположены преимущественно аристократические кварталы.

Цитата приведена в синодальном переводе Библии, т. к. в оригинале использовалась соответствующая строка из т. н. «Библии короля Иакова» (начало XVII в.), язык которой к Викторианской эпохе тоже сделался возвышенно-архаичным.

Щади покорившегося (лат.).

Айзек (Исаак) Уолтон – английский писатель, ученый и общественный деятель, остался в веках как автор трактата о рыбной ловле «Искусный рыболов» (1653). Эта книга, переиздающаяся до сих пор, впервые представила любительскую рыбную ловлю как «благородное хобби».

Симла (современное произношение – Шимла) – город в северной Индии, среди отрогов Гималаев. Монти, хотя и упоминает лед, видимо, жалуется не на жару (климат в Симле как раз умеренный), а на повышенную «светскость» и чопорность общества (в летние месяцы Симла, именно из-за своего климата, становилась столицей Британской Индии).

«Что знают только двое – знает лишь Бог» (фр.). Окончание этой знаменитой пословицы звучит менее романтично: «…а что знают трое – знает свинья».

Вот рассказчик и упомянул то «колониальное государство, называть которое нет нужды» – но для современников было ясно, что это фиктивное упоминание. Такого княжества никогда не существовало, а город с подобным названием расположен в Бенгалии, т. е. на востоке, а не на севере Индии и язык хиндустани (см. ниже) там не в ходу.

Патриотическая (хотя и полная насмешливой самоиронии) американская военная песня, неофициальный армейский гимн.

То есть почти центнер: конечно, вместе с полной выкладкой кавалерийского офицера – сапоги, каска, оружейный пояс с палашом в ножнах и т. п.

Конка в Викторианскую эпоху – самый дешевый и откровенно «плебейский» вид транспорта: им пользовались в основном те, кому не хватало денег на поездку даже в конном омнибусе (стоимость которой была в полтора-два раза дороже), не говоря уж о кэбе (дороже в три-четыре раза).

Самый изысканный (и, кстати, очень крепкий) сорт белого рейнвейна. Это вино коллекционного класса, которое ни сейчас, ни в Викторианскую эпоху не подавали в ресторанах по обычным заказам, даже самым богатым клиентам: его нужно предварительно заказать в элитном винном погребе, для чего требуется не только иметь деньги, но и быть вхожим в определенные круги общества. Короче говоря, штейнбергское на столе для знающих людей практически равнозначно авторитетной рекомендации.

Гинея – золотая монета, во времена королевы Виктории уже не употреблявшаяся (в ходу был золотой соверен, соответствовавший фунту стерлингов; однофунтовая банкнота именовалась «квид»). Тем не менее некоторые расчеты продолжали вестись в гинеях, что было не только мерой качества (так можно было платить только за эксклюзивный товар: старинные драгоценности и произведения искусства, скаковых лошадей и т. п.), но и конкретной мерой стоимости. Соверен, фунт или квид соответствовали двадцати шиллингам, гинея – двадцати одному.

В описываемое время алюминий уже перестал быть одним из самых дорогих металлов, но все еще стоил больше серебра.

Один из старейших, крупнейших и респектабельнейших универмагов Лондона – да и всего мира. Существует до сих пор.

Знаменитый лондонский госпиталь и церковь при нем. Трудно сказать, чем Раффлза «привлек» именно ее шпиль, хотя он довольно высок.

Личный секретарь королевы Виктории в последние шесть лет ее царствования.

В 1890-е гг. (т. е. эпоху, когда Джером К. Джером создавал этот «театральный» цикл) семья из двух взрослых человек и ребенка на соверен могла прокормиться примерно неделю, а то и полторы – даже в Лондоне, где продукты стоили гораздо дороже, чем в сельской глубинке.

И во времена Джерома, и сейчас многоквартирные дома в этом университетском районе Лондона заселены главным образом студенческой публикой.

По тем временам для служанки это больше приличной месячной зарплаты.

Бладхаунд – крупная и сильная собака, но при этом относительно неуклюжая и лишенная по-настоящему боевой свирепости. Это не «боец», а «нюхач», причем феноменальный, превосходящий чутьем все остальные породы. Знаменитая собака Баскервилей из повести А. Конан Дойла представляла собой помесь бладхаунда и мастифа: от первого ей досталась способность безошибочно идти по следу, от второго – боевые качества, позволяющие легко расправиться даже с сильным человеком.

Стоимость серебряной монеты в одну крону составляет 5 шиллингов, полкроны соответственно – 2 шиллинга 6 пенсов. В фунте же содержится 20 шиллингов. Значит, Митчелл получил всего 1/80 той суммы, которая была выплачена за свинью. Причем если учитывать цены сельской глубинки рубежа XIX – XX вв., то мисс Лавиния переплатила хозяину свиньи более чем вдвое.

Кастор и Поллукс – герои древнегреческих мифов: неразлучные братья-близнецы, готовые пожертвовать друг за друга жизнью. О теплоте братских чувств сыновей Ноя можно говорить с гораздо большей оговоркой: если Сим и Иафет все-таки держатся вместе, то с Хамом уже возникают проблемы. Ну а какие проблемы возникли у сыновей Адама (Авеля и Каина) – известно даже атеистам.

То, что фермерам подавали (перемену блюд, сигары и спиртное), указывает на наличие, кроме экономки, и другого «обслуживающего персонала». Что, впрочем, вполне естественно, если вспомнить, как описана во введении ферма мистера Поскитта. У обеспеченных фермеров неизменно есть какое-то количество работников (так что обрабатывали землю и пасли скот братья тоже не только собственными руками) – хотя сами хозяева фермы, как правило, трудятся никак не меньше любого из них.

Официально объявленная помолвка – серьезный юридический акт. За ее одностороннее расторжение без уважительных причин пострадавшая сторона действительно могла вчинить крупный иск, требуя возмещения морального ущерба.

Название Скарборо носят несколько городов, но в данном случае, несомненно, имеется в виду курортный городок на побережье Северного Йоркшира. «Спа» к Скарборо добавляют когда хотят подчеркнуть «курортность»: бельгийский город Спа знаменит своими целебными источниками, поэтому его название сделалось синонимом «поездки на воды» или, шире, вообще на отдых. Хотя отдых в Скарборо представлял собой довольно респектабельное и размеренное времяпрепровождение, в йоркширской глубинке конца XIX в. этот курорт действительно мог восприниматься как «обитель разврата».

Заведение Флоризеля названо так по аналогии с «Великим сигарным диваном», открытым в 1828 г. Это было что-то среднее между элитной табачной лавкой, рестораном, курительным (а заодно и шахматным) салоном с удобными кожаными диванами и клубом – в результате чего реальный «Диван» очень быстро приобрел чрезвычайную популярность, его завсегдатаями сделались виднейшие политики, вплоть до премьер-министров Гладстона и Дизраэли, и столпы культуры, вплоть до Диккенса. Надо полагать, «Диван» Теофила Гудолла тоже предназначался для элиты, а не просто для любителей чешского табака.

Любопытный пример не то совпадения, не то предвидения: на современной Ред-Лайон Курт действительно размещается одна из ведущих юридических корпораций Лондона, но во время Стивенсона ничего подобного еще не было!

Этот набор фамилий и характеристик столь же «логичен», как и прочие высказывания Зеро. Гладстон, многолетний лидер либеральной партии, и 15-й граф Дерби, видный деятель консервативного движения, действительно были заметнейшими политическими фигурами, но относить их к «левым» или «правым» едва ли правомерно (например, Гладстон был «консервативным либералом», а Дерби – одним из наиболее либеральных консерваторов Викторианской эпохи, так что на каком-то этапе они даже сотрудничали). Что касается «пронырливого Гранвилла», то этот графский род дал Англии несколько ярких общественных деятелей политиков, но последний из них, Джон Картерет Гранвилл, умер еще в 1763 г., за сто с лишним лет до условного времени действия рассказа – и с тех пор среди сколько-нибудь заметных британских политиков Гранвиллов не было вообще.

Кожаный городской чемоданчик, формой напоминающий дамское портмоне: прямо под ручкой у него располагался замок, при открытии которого чемодан тут же распахивался во всю ширину. Названием своим обязан тому самому Уильяму Гладстону, которого Зеро называет «вождем левых» – и который во время действия рассказа (условно середина 1880-х) был премьер-министром Великобритании. В небольших саквояжах такого образца Гладстон на протяжении всей своей политической карьеры носил папки с документами.

В 1880-е годы использование динамитных бомб в Великобритании было исключительной прерогативой ирландских националистов. Поэтому не только ирландец МакГуайр, но и Зеро, выступающий в роли «нигилиста вообще», в данном случае не может удержаться от антианглийской риторики.

Театр с восточной стороны Лестер-сквер. Здание его, выстроенное в неомавританском стиле, было увенчано куполом и двумя башнями.

Эта фраза обретает дополнительный колорит, если вспомнить, что самому Зеро – от силы двадцать шесть!

Самая знаменитая (и, вероятно, самая древняя) приходская церковь Лондона, расположена на углу Трафальгар-сквер, то есть МакГуайру пришлось пройти не более трехсот метров. «В полях» она находилась в пору, когда Лондон был еще даже не городом, но римским лагерем – и название действительно сохранилось с того времени, хотя сама церковь неоднократно перестраивалась.

Припев к старинной английской песенке «Веселый мельник с речки Ди»: ее герой, смелый и беззаботный мельник, живет в полной гармонии с миром и самим собой – чем превосходит короля, у которого всегда есть какие-то нерешенные проблемы. Дополнительный градус абсурда возникает из-за того, что «Веселый мельник…» прославляет традиционные ценности доброй старой Англии, поэтому в устах ирландского динамитчика эта песенка звучит примерно так же, как в устах русского народовольца, идущего на теракт, звучал бы гимн «Боже, царя храни».

Поэтическое и патриотическое именование Ирландии.

Для современников Стивенсона, знающих тогдашние расценки, эта сцена была исполнена комизма не только из-за высокопарного тона. Дело в том, что пятиминутная поездка на кэбе от Хай-стрит до набережной должна была стоить один шиллинг (тарифы на лондонские поездки соблюдались очень точно, извозчики не имели права и возможности их завысить), в соверене же двадцать шиллингов. Так что принц Флоризель проявил чрезвычайную щедрость – зато динамитчик, даже спасая собственную жизнь, не смог удержаться от того, чтобы «округлить» сумму в свою пользу, причем не чуть-чуть, а в два с половиной раза!

Ладгейт-хилл – холм, на котором расположен Сити, центральный район Лондона. «Холмом» его можно назвать лишь условно: если идти по улицам Сити, перепад уровней почти не ощущается. Маттерхорн – знаменитая гора в Альпах, с попыток покорить которую, собственно, и начинается альпинизм как явление: почти пирамидальной формы, очень труднодоступная вершина с крутыми склонами.

Жаргонное название полицейских констеблей.

Английский язык не позволяет перейти на «ты» в буквальном смысле – но аналогом этого принято считать использование сокращенных имен: например, «Грег» вместо «Грегори».

Инспектор Ледоу перечисляет весь «джентльменский набор» антииспанских штампов, нарочито объединяя реальность, пропаганду и литературу. «Непобедимая армада» действительно угрожала самому существованию Англии, бесстрашный Уолтер Рэли стяжал себе великую славу в борьбе с испанским боевым флотом… но столь же «прославлен» он и пиратскими налетами на мирные испанские владения. А «Дочь Монтесумы» – знаменитый роман Хаггарда, сюжет которого выстроен вокруг многолетней борьбы простого и честного англичанина с злодеем-испанцем.

То есть перешел на лондонский «уличный» диалект.

Это уже туземное почтительное обращение, но пародийное, «возведенное в степень» и в таком виде едва ли возможное: «бвана» могли сказать белому господину в африканских колониях, «сахиб» – в Индии.

Особенность британской юриспруденции: коронерский суд фактически является элементом предварительного расследования. Он не решает вопрос о чьей-либо виновности, но должен осуществить сбор свидетельских показаний и установить, наступила смерть естественным путем или имеет место убийство.

Знаменитый актер Эдмунд Кин (1787–1833), чье творчество составило эпоху в истории театра.

«Крыло навозного жука»: испанский облегченный доспех (иногда только нагрудник), который носили под верхней одеждой для защиты от покушений в «гражданской» обстановке. Обычно эти доспехи воронили, так что их ребристая, иссиня-черная поверхность действительно напоминала жучиные надкрылья.

Сокращение оборота «Deus ex machina», «бог из машины»: немотивированная предшествующим сюжетом, «чудесная» развязка.

Юридическая формулировка: «Кому выгодно?» (лат.).

Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует (фр.).

Роберт Баллантайн (1825–1894) – автор приключенческих повестей для подростков, очень популярных в Викторианскую эпоху. Среди них есть книга «Охотники на горилл»: произведение даже по меркам самого начала ХХ в. совершенно чудовищное (так что инспектору действительно приходится говорить о нем с «непроницаемым выражением»), но ранее пользовавшееся достаточной популярностью – во всяком случае, у подростков.

Рассказ впервые опубликован в 1926 г. и несколько месяцев спустя вошел в сборник «Дебет и кредит».

Будущий папа Клемент IV. Его упоминание позволяет датировать действие рассказа 1264–1266 гг.

Лат. «Magnificat anima mea Dominum» – Лук. 1:46 «Величит душа Моя Господа».

Строительство бургосского собора началось в 1221 г. и продолжалось более трехсот лет.

Ранульф Бретонский, историческое лицо.

Ср. слова сирийского военачальника Неемана: «Разве Авана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Израильских? Разве я не мог бы омыться в них и очиститься? И оборотился и удалился в гневе» (4Цар. 5:12).

Таким образом, в числе его родственников были епископ, настоятель ордена тамплиеров, первый рыцарь Англии и воспитательница ее высочества.

См. Лук. 8:26–33: «Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло».

Согласно источникам, которыми пользовался Киплинг, сердолик приносит удачу, защищает от дьявольских козней, гонит темные предчувствия и утишает боль рожениц.

Сознательный анахронизм: в XIII веке женщина не могла жить в монастыре и именоваться «Дамой Аббата» (the Abbot's Lady).

«О достоинствах трав» Альберта Великого.

«Высокий стол» (в столовой монастыря или колледжа; для профессоров и членов совета или высшего духовенства) находится на небольшом возвышении.

Реальное историческое лицо, автор книги «Хирургия».

Лекарь, священник.

Роджер Бэкон (ок. 1214–1298), один из основоположников экспериментальной науки, автор трудов по математике, астрономии. естественной истории, алхимии, оптике. Его подозревали в ереси и несколько раз заключали в тюрьму в Англии и Франции.

Галерея над нефом церкви.

Поэма «О презрении к миру» Бернарда Морланского (сер. XII в.):

Как отмечают английские комментаторы рассказа, Бернард обличает епископов и аббатов, которые ведут жизнь, полную мирских удовольствий, а также и женщин (в том числе, видимо, подобных Анне из Нортона), ибо женщина – «существо грешное… враг тем, кто ее любит, и друг Врагу». Любопытно, что из одного варианта поэмы Умберто Эко заимствовал последнюю строку своего романа «Имя розы»: «Роза при имени прежнем – с нагими мы впредь именами».

Выражение происходит от «Hoc est corpus» («Сие есть тело [Мое]») – слова, произносимые священником во время таинства Причастия.

Знак того, что аббат будет говорить неофициально.

Марк Теренций Варрон (116–27 до Р.Х.) – римский ученый, прославившийся трудами во многих областях знаний. Фома ссылается на его труд «О сельском хозяйстве».

Точнее, «демоний Сократа»: голос, подсказывавший философу, чего избегать и чему следовать.

Иов 4:17.

Французский философ и естествоиспытатель Пьер де Марикур.

Хирург VII в., живший в Александрии.

Псевдо-Апулей, автор «Гербария Апулея Платоника», впоследствии расширенного и переработанного для читателей-христиан.

«Не нам!» – Пс. 113:9 «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей».

Имеется в виду жезл-кадуцей, обвитый двумя змеями, – эмблема врачей.

Возможно, парафраз «Жизнеописания Юлия Агриколы» Тацита: «Все неведомое кажется особенно драгоценным» (пер. А. Бобовича).

Киплинг, вероятно, цитирует Мильтона:

«Благословите, все дела Господни, Господа» (Дан. 3:57). Молитва звучит во время литургии в воскресные и праздничные дни.

В 1266 г. Клемент IV послал за сочинениями Бэкона.

Явная ошибка автора: в четырнадцатом веке книгопечатников не было не только «довольно известных», но и вообще еще никаких; соответственно, не было и понятия «издание» – каждая книга, рукописная, представляла собой уникальный объект.

Происхождение цыган долгое время не было известно, поэтому в Европе их традиционно считали выходцами не из Индии, а из Египта: английское слово «Gipsy» (цыган) фактически и означает «египтянин».

Трудно сказать, кто допускает ошибку, Юстас или автор, но в оригинале смысл текста почти противоположен: «О преизобилующая благодать, даровавшая мне возможность смотреть в предвечный свет, покуда я не утолил свой взор!» В классическом русском переводе эти строки Данте звучат так:

О щедрый дар, подавший смелость мне Вонзиться взором в этот свет предвечный И созерцанье утолить вполне.

Инжир – дерево из рода фикусов (в итальянском языке сохраняет название «Il fico», а в английском именуется уже трудноузнаваемо, «fig», что сродни русской «фиге»).

Имеется в виду обширная область (Northwest Territory), названная так относительно территории, получившей от первопроходцев название «земли принца Руперта», которая с 1670 по 1870 гг. являлась собственностью компании Гудзонова залива. Вместе эти два региона составляют почти всю площадь современной Канады. Из региона Северо-Запада со временем выделялись различные провинции, в частности, в 1898 г. – Юкон. Большая часть этой земли покрыта характерной для севера тайгой. – Здесь и далее примеч. пер.

Кайюз – индейское слово, представляющее собой переделку испанского «caballo», стало обозначением нескольких пород лошадей и пони, которых выращивали индейцы, проживающие в ряде штатов США и в Канаде. Лошади небольшие, непригодные для быстрой езды, но способные переносить грузы, крайне выносливые, могут выживать в экстремальных условиях севера. Гора Св. Ильи (Mount St. Elias) расположена на границе между Аляской и Юконом, высота ее над уровнем моря 5489 м, это вторая по абсолютной высоте вершина как Канады, так и США.

Джон Торнтон – один из главных героев знаменитого романа «Зов предков», который будет завершен через три года после этого рассказа.

В данном случае Буш (или Бушленд) – не просто кустарниковый лес, но фактически синоним малонаселенной местности, причем соотносимой с конкретными районами Австралии. Так что это слово используется как имя собственное.

В Австралии «черными» называли не негров, а аборигенов.

Вообще-то название городка «Lost Knob» может быть переведено самым разным образом – и большинство вариантов совершенно обыденны для американской глубинки. Однако среди них есть и такая жаргонная версия, как «Потерянная гробница».

Здесь и далее мы переводим ничего не говорящие читателю измерения в дюймах и футах в метрические единицы. – Примеч. пер.