– Да, о тебе и о… несчастном случае.
– Ты настоящий друг. Думать обо мне на каникулах!..
– Я думал об этом… о тебе… потому что… я думал о тебе и о несчастном случае, потому что он произошел из-за меня.
Финни посмотрел на меня спокойным твердым взглядом, его лицо было красивым и бесстрастным.
– Что ты хочешь сказать этим «из-за меня»? – Голос его был таким же спокойным и твердым, как и взгляд.
Мой собственный голос звучал тихо и казался чужим.
– Я качнул сук. Все произошло из-за меня. – Осталась еще одна, последняя фраза: – Я нарочно качнул сук, чтобы ты упал.
Сейчас он выглядел старше, чем когда-либо.
– Ну разумеется, ничего подобного ты не сделал.
– Нет, сделал. Сделал!
– Конечно же, нет. Дурак ты. Сядь, дурачина.
– Ударь меня! – Я поднял на него взгляд. – Ударь меня! Ты даже не можешь встать. Не можешь даже подойти ко мне!
– Если ты не заткнешься, я тебя убью.
– Нет, вы посмотрите! Он меня убьет! Ну вот, теперь тебе все известно! Я сделал это, потому что так хотел! Да ты и сам это знаешь!
– Я ничего не знаю. Уходи. Я устал, и меня от тебя тошнит. Уходи. – Он утомленно обхватил голову руками – совершенно не похоже на себя.
И тогда меня осенило: я ведь снова нанес ему травму. Мне пришло на ум, что эта травма, быть может, даже более глубока, чем прежняя. Мне бы нужно сделать шаг назад, отступиться. А может, он прав? В конце концов, действительно ли я намеренно и осознанно сделал с ним это? Я не мог вспомнить, я вообще не мог ни о чем думать. Как бы то ни было, теперь, когда он все узнал, ему стало хуже. И я должен отказаться от своих слов.
Но не здесь.
– Ты ведь вернешься в Девон через несколько недель, правда? – пробормотал я после того, как некоторое время мы оба молчали.
– Конечно. Ко Дню благодарения уж точно вернусь.
Вот там, в Девоне, где каждая деталь обстановки не кричит, как здесь, что он – неотъемлемая часть этого дома, я смогу с ним помириться.
А пока надо было как-то выходить из положения. И существовал лишь один способ сделать это: придется фальшивить.
– Ну, путь у меня был долгим, – сказал я. – А спать в поездах я никогда не мог. Наверное, поэтому сегодня не слишком хорошо соображаю.
– Не бери в голову.
– Думаю, мне лучше поспешить на вокзал. Я и так уже на день опоздал в Девон.
– Но ты ведь не собираешься начать жить по правилам, правда?
Я улыбнулся ему.
– О нет, этого я делать не собираюсь.
И это было самой серьезной ложью, величайшей из всех.