«И тут я понял, что этот народ едет веселиться в Парк культуры, где сегодня открывается блестящий карнавал... Отражая бесчисленные огни, сверкая и вздрагивая, подплыла к нашему столику огромная связка разноцветных шаров. Я выбрал Нине голубой, себе — красный, и мы вышли на площадку. Да и все повскакали, ожидая пуска фейерверка. Крепко держась за руки, мы шли по аллее. Легкие упругие шары болтались и хлопали над головами. Вдруг свет погас, померкли луна и звезды, потому что ударил залп и тысяча стремительных ракет умчалась и затанцевала в небе», -писал Аркадий Гайдар. Вместе с тем, парады физкультурников — знаковое мероприятие. Культ сильного, здорового тела. Белое на красном — блондины в спортивной форме и алые знамёна. На фотографиях — колонны крепкой молодёжи. На специальной платформе — гигантский футбольный мяч. Рядом — знак ГТО. Живая пирамида. Девушки с цветами и лентами. Плакат: «Жить стало лучше — жить стало веселее» с танцующей парой на фоне Большого театра. Но солнечные 30-е — это не дольче-вита, но подготовка к оборонительной войне. На одном из стендов — рассказ о знаменитом танцевальном номере ансамбля Игоря Моисеева - «Если завтра война». Его продемонстрировали в ходе первомайских празднеств на Красной площади. Атлеты, гимнасты и дискоболы мгновенно преображались в солдат. Завтра — война. А сегодня -«Май течёт рекой нарядной по широкой мостовой».
Послевоенная эпоха — время надежд и, вместе с тем, изменение курса. Оттепель. В моду входит юношеский задор. Вместо величаво-тяжеловесной классики — лёгкий минимализм, динамика и свежий ветер. Фестиваль 1957 года продемонстрировал всему миру новый образ Красной Империи. Устроение мероприятий во многом теперь напоминает практику 1920-х годов — площадные танцы, агит-колонны, самодеятельные ансамбли. Джазмен Алексей Козлов писал в своих мемуарах: «Вся Москва была завешана эмблемами, плакатами, лозунгами, изображениями Голубя Мира Пабло Пикассо, гирляндами, иллюминацией. Фестиваль состоял из огромного числа запланированных мероприятий разного типа, и простого неорганизованного и неподконтрольного общения людей на улицах в центре Москвы и в районах нахождения гостиниц, где были расселены гости. Днем и вечером делегации, подчиняясь распорядку Фестиваля, находились на местах встреч и выступлений. Но поздним вечером и ночью начиналось свободное общение».Оттепель — это открытость миру, поэтому символом становится голубь, нарисованный ...в другой стране. Пусть «своим», но — иностранцем. Эстетика плакатов и оформления в целом — всё ближе к абстракции (само это слово ненавидит Хрущёв, но от общемирового тренда уже никуда не деться). Долой шикарные вазоны с пыльными розами! Наш выбор — скромный букетик ландышей. Силуэт, росчерк, пунктир. Весна человечества!