"С добрым утром, дорогие жители Мегаполис-Ф5899".
Но никто из стоящих не поднял головы и не посмотрел на экраны. Люди думали о своем. Они вглядывались пустыми глазами в черный проем тоннеля в ожидании первого утреннего вагона, который вот-вот должен был появиться. И никто из них даже не сомневался в том, что вагон придет по расписанию. Опоздания просто не могло быть. Когда часы показали ровно пять двадцать три по среднеевропейскому времени, в темноте тоннеля раздался глухой протяжный гудок. Люди на перроне оживились и, поднимая лежащие у ног сумки, принялись готовиться к посадке. Вскоре под нарастающий стук колес, сверкая вымытыми боками, на станции появился первый скоростной вагон.
Занятые посадкой и своими мыслями люди не замечали человека, сидящего на лавочке рядом с расписанием поездов. Им со стороны было трудно понять, спит он или же умер.
Сбившаяся бесформенным белым комком простыня, целый день неспешно сползавшая с кровати, наконец упала на притихшую, безмятежно лежащую на полу подушку, усталую от бесконечных полетов над кроватью. День подходил к концу, но никто этого даже не заметил.
Они проговорили весь день. Говорили обо всем и ни о чем. Роза лежала в кровати, а Марк сидел рядом на краешке, и увлеченно взмахивая руками, рассказывал историю за историей. Их крохотное убежище заливало апрельское солнце, и то ли от его теплых лучей, то ли от того, что они были рядом, но им обоим было хорошо и спокойно. Хотелось, чтобы день не заканчивался, и чтобы такое долгожданное после дождливых недель весеннее солнце никогда не заходило за крыши соседних домов.
Но притаившийся и набирающий силу вечер понемногу нависал над радостным солнечным днем, вытесняя его за горизонт. Вечер на удивление оказался таким же теплым, как и уходящий день. Он принес с собой нежную томность и приятную усталость. И когда к концу этого удивительного дня они случайно задели друг друга кончиками пальцев, то смущенно одернули руки, будто прикоснулись к чему-то запретному, к чему-то такому, что могло навсегда перевернуть их жизнь. И это было правдой.
Это стало правдой. Так бывает - то, что совсем недавно было неведомо, пугало, заставляло смущено опускать глаза, вдруг обрело силу и стало манить, притягивать к себе, наполняя каждую клетку горячим желанием. Он и она ясно чувствовали - сегодня случится то, что навсегда поделит их жизнь на "до" и "после". Каким-то глубинным чувством ощутили - еще немного, и они, наконец, прикоснутся к чему-то сверхъестественному. Коснутся друг друга своими мирами, до краев наполненными желанием.