Способны на иронию и филологи: утомившись от сухой манеры изложения, преобладающей в филологических текстах, германисты Христиан Вагенкнехт и Эрнст-Петер Викенберг написали статью «Тайный язык кустод» и подсунули ее в 1976 году журналу «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte». Кустоды (в единственном числе: кустода) – это цитируемые на нижнем поле книжной страницы один-три слога из первой строки на следующей странице; согласно распространенному мнению, они помогали печатникам XVII–XVIII веков располагать страницы в правильном порядке. На самом же деле, как уверяли два исследователя, кустоды были тайнописью стремившейся к эмансипации буржуазии, и с их помощью передавались секретные сообщения. Степень соответствия кустод и фактически напечатанных слогов на следующих страницах позволила разделить кустоды на «здоровые», «больные», «немые», «глухие» и «слепые»; но это еще не все – в зависимости от типа связи кустод, располагающихся на последовательно идущих страницах, Вагенкнехт и Викенберг различали также «критическую», «аллегорически-духовную» и «символическую кустодику», демонстрируя таким образом максимальную степень микрофилологической одержимости и научного пустословия. Научная работа завершалась намеченными «задачами будущих исследований». Специалисты все еще ждут их – возможно, потому что критический дух 1970-х сегодня уже менее актуален. Так или иначе, в конце XVIII века кустоды вышли из употребления, так как, если цитировать Вагенкнехта/Викенберга, «после 1789 года распространилось и утвердилось новое буржуазное самосознание, уничтожавшее в кустодах графический след своего угнетенного состояния».
Опубликованный в 1973 году «Социологический словарь»[79] предупреждает о лексократии – способствующему лености ума «вытеснению систематически приобретенных знаний знаниями, полученными из энциклопедий и справочников». Другими словами, не следует принимать все напечатанное в книгах за чистую монету. На деле даже в некоторых словарях спрятаны подводные камни или статьи о несуществующих явлениях и понятиях, с помощью которых ученые смеются сами над собой и обводят вокруг пальца доверчивых читателей. Эти статьи вполне могут иметь и более глубокий смысл, как в случае с «лексократией».
Довольно широкую известность получила каменная вошь, описанная в одной телепередаче комиком Лорио[80], скрывавшимся под маской Бернгарда Гржимека – кинорежиссера фильмов о животных и директора зоопарка. В 1983 году мелкий грызун размером всего три миллиметра удостоился научного названия «petrophaga lorioti», попав в медицинский словарь Пширембела