Что произошло? Ничего. Почти ничего. Станция «CBS» в тот вечер транслировала постановку «Война миров», созданную Орсоном Уэллсом для радио по роману Г. Д. Уэллса 1898 года; молодой гений также говорил в студии с репортером. Перед началом было объявлено о фиктивности постановки, но те, кто пропустил это сообщение, могли попасться на удочку весьма реалистичной инсценировки и посчитать ее прямой трансляцией с места событий. Так и было задумано: во-первых, радиоспектакль начался с кажущегося обычным прогноза погоды, который был стандартной частью новостей, затем началась трансляция танцевальной музыки из одного отеля, так что о постановке можно было легко забыть. Во-вторых, Орсон Уэллс хотел переманить тех слушателей, которые слушали популярную программу «Час Чейза и Сэндборна» на конкурирующей станции «Эн-Би-Си». В тот же вечер в шоу участвовал неизвестный певец. Его выступление началось в 8 часов 10 минут. Вскоре после этого Орсон Уэллс выдал в эфир драматическое сообщение о высадке инопланетян – именно тогда, когда заскучавшие слушатели «Эн-Би-Си» предположительно должны были начать искать другую радиостанцию.
Но на самом ли деле на мнимый прямой эфир купились многие люди, как было сказано в первом абзаце данного текста? Это вызывает сомнения. Возможно, у кого-то действительно сдали нервы, и он или кто-то еще звонил в полицию, в газету или на радиостанцию. Однако сообщения о массовом бегстве или транспортном хаосе не имеют под собой основания, как и та новость из неустановленной деревни, жители которой обстреляли водонапорную башню, потому что приняли ее за космический корабль. Так как ни Министерство транспорта США, ни Министерство здравоохранения не зафиксировали массового беспокойства населения, вероятный сценарий был совершенно иным: о панике распространялись исключительно американские газеты, которые в течение нескольких недель после трансляции выпустили 12 500 статей о предполагаемых последствиях радиопостановки и хотели заработать на шумихе. Уже за несколько дней до спектакля Орсона Уэллса они начали рекомендовать своим читателям не поддаваться паническому настроению и с помощью громких предварительных заявлений повысили свои продажи, а также подняли вокруг спектакля рекламную шумиху. При этом страх вторжения и войны подогревался угрозой войны в Европе. Мюнхенский сговор недавно смягчил взрывоопасную ситуацию, но лишь наивные политики и обыватели могли поверить, что Германия приручена и мир во всем мире обеспечен.
Вывод: радиопостановка не создавалась как фальсификация (тем более что в конце передачи вновь было сказано о ее вымышленном характере), однако история о массовой панике была надувательством. Тем не менее именно она прославила имя Орсона Уэллса, а его спектакль «Война миров» в результате, хотя и незаслуженно, стал считаться прародителем всех фальсификаций на радио, телевидении или в Интернете. Легенда о массовой панике циркулирует и сегодня – при этом на самом деле массовой является только вера в панику.