Мансебо кладет голову на подушку и чешет заросший подбородок. Через несколько часов начнется операция, которая продлится самое меньшее целые сутки.
* * *
Всем телом, каждой его клеточкой, я чувствовала, что наступил последний день. Странно, как может настроение менять восприятие дня, превращать его в нечто, не похожее ни на что привычное. Никогда вода утреннего душа не казалась мне такой освежающей. Никогда еще цвета кремов не казались такими яркими, никогда не пахли так приятно, никогда я не варила кофе с такой тщательностью. С не меньшей тщательностью подобрала я и одежду. Я оделась так же, как в первый день. Я была готова точно вовремя. Я хорошо подготовилась к тому, к чему в принципе было невозможно подготовиться.
«Когда я приду за тобой в детский сад, все будет позади, – подумала я и погладила сына по мягкой нежной щеке. – Когда я сегодня вставлю ключ в замочную скважину, может быть, я наконец узнаю, кто такой месье Белливье, и, может быть, пойму, чем и ради чего занималась последние три недели. Может быть, я удивлюсь, устану, обрадуюсь, опечалюсь, разочаруюсь, испугаюсь… Что-то я в любом случае почувствую». Сколько дней, недель, месяцев я не чувствовала вообще ничего, когда отпирала входную дверь.
Соседская собака пролаяла мне вслед свое «до свидания», когда я нажала кнопку лифта.
Поезд метро, громыхая, подъехал к станции. Я села на свободное место и посмотрела на свое отражение в окне. Выглядела я утомленной. Конечная станция. Сотни людей одновременно выходят из вагонов. Многие бегут, видимо опаздывая на встречи, многие нервничают из-за важных или не очень важных дел. Я совершенно спокойна и, проходя мимо цветочного магазина, приветливо здороваюсь с продавцом, потом, сделав несколько шагов, останавливаюсь и поворачиваю назад. Мне хочется задать продавцу несколько вопросов.
– Сегодня вы составили последний букет, да?
Он задумчиво смотрит на меня, словно решает, стоит ему разглашать эту тайну или нет.
– Да, это так, – произносит он наконец.
Я улыбнулась. Как прекрасно это знать. Значит, это и в самом деле конец. Я пошла к «Ареве».
– Мадам!
Я обернулась.
– На вашем месте я был бы… осторожен.
– Осторожен?
– Хотя слово «незаметный» подошло бы лучше.
– Незаметный?
Продавец выглядит немного сконфуженным.
– Я хочу сказать, что, если у человека есть преданный поклонник, то, возможно, найдутся те, кто этого не оценят.
Подошел покупатель, желавший подобрать несколько цветов для букета, и продавец с явным облегчением повернулся к визитеру, который избавил его от лекции, которую парень собрался мне прочитать. Я несколько секунд потопталась на месте. Зачем он мне это сказал? Может быть, думал, что вся эта ситуация с самого начала была ненормальной – кто-то каждый день оставлял на проходной для меня цветы, выставляя месье Белливье сумасшедшим. Но ждать я больше не могла, и, чтобы не опоздать, ускорила шаг.