Самое простое – это сказать ему, кто я, но что-то удерживает меня от прямого ответа. Я пока не готова открыть ему свое имя.
– Я говорю с месье Каро?
– Да, – ответил мужчина на другом конце провода.
– Я – та женщина, с которой вы встретились на кладбище. Потом мы виделись в больнице, если вы это помните.
– Конечно помню! Что вам угодно?
– Я уже сказала, что хотела бы узнать, как вы себя чувствуете.
В трубке наступила тишина. Я была уверена, что он сейчас положит трубку, но не нашла что сказать, чтобы этому воспрепятствовать.
– Улица Розье, двенадцать. Код первой двери – 12А90, код второй двери 223В, – произнес он наконец.
– Вы приглашаете меня к себе?
– Как бы то ни было, но это вы мне звоните. Я пока не получил ответа на вопрос, заданный в больнице.
– Я сейчас на работе, но смогу прийти к вам после четырех. Это вам подойдет?
Снова наступила тишина.
– Да, приходите, – произнес он после долгого молчания.
Компьютер звякнул в тот момент, когда я положила трубку. Мне казалось неправдоподобным, что я скоро окажусь в гостях у месье Каро.
– Человек должен стоять на какой-то одной точке. Она этого не сделала. Скорее наоборот. Но зачем эти цветы?
– То, что я клала цветы на могилу вашей матери, было чистой случайностью, точно так же это могла быть…
– Я не верю в какие-то там случайности!
Я рассмеялась, потому что перестала бояться этого человека. Он злился, но не мог причинить мне вред. Он даже не сможет дать мне еще одну пощечину. Внутри у него бушевала лава, которую он долго носил в себе, но произошло извержение, лава вырвалась наружу, и теперь он стал неопасен.
В квартире было полутемно, несмотря на большие окна, выходившие во двор. Мебель, книги и столы придавали квартире несколько меланхоличный вид, но не делали ее мрачной. Когда я позвонила в дверь, месье Каро открыл, повернулся спиной ко мне и прошел в гостиную, где уселся в кресло. Он встретил меня так, словно я была приходящей домработницей. Он сразу же перешел к разговору о своей матери.
Я села в кресло по другую сторону низкого журнального столика.
– Значит, ясно, что никакой случайности не было. Зачем вы возлагали цветы на могилу моей матери?
Почему я все же выбрала именно могилу Юдифи Гольденберг, а потом несколько раз к ней возвращалась?
– Не знаю, возможно, я смогу ответить на этот вопрос в будущем. Но сейчас я не знаю.
– Этот ответ лучше. Тоже плохой, но лучше первого. Случайность… На свете не существует случайностей. Человек должен сделать выбор, но она, моя мать, которую вы почитаете, его не сделала.
– Как вас понять?
И он начал свой рассказ: