— Вы их все подписали?
— Первые письма я не подписывал… Я их порвал… Да и остальные тоже порвал… Тогда и решил встретиться с вами…
Теперь и Мегрэ учуял запах спиртного от своего собеседника, но тот вовсе не выглядел пьяным. Он, похоже, сильно нервничал и так сжимал пальцы на руках, что фаланги побелели. Немного освоившись с обстановкой, он начал посматривать на комиссара, и во взгляде его читалось отчаяние.
Сколько же ему было лет? Трудно определить: ни молодой, но и не старый, и складывалось впечатление, что он был таким всегда. Может, ему лет тридцать пять?
Нелегко было определить и к какой социальной категории он принадлежал. Его одежда была плохого покроя, но хорошего качества. Очень чистые руки указывали на то, что он занимался физическим трудом.
— Почему вы порвали эти письма?
— Боюсь, вы примете меня за сумасшедшего…
И подняв глаза, он добавил, словно хотел убедить Мегрэ:
— Я вовсе не сумасшедший, господин комиссар… Умоляю вас, поверьте мне — я не сумасшедший.
Обычно это было плохим признаком, но Мегрэ все же поверил ему. Он слышал, как жена суетится на кухне. Должно быть, она вынула из печи запеканку, которую ему так и не придется поесть горячей.
— Итак, вы написали мне несколько писем… Затем приходили на набережную Орфевр… Каждую субботу, если не ошибаюсь?
— Да. По субботам я не работаю…
— Чем вы занимаетесь, господин Планшон?
— У меня малярная мастерская… О, совсем небольшая… В разгар сезона у меня работают пять или шесть маляров… Сами видите, что это немного…
Из-за заячьей губы невозможно было понять, улыбается ли он или морщится. Глаза у него были светло-голубые, а волосы светло-рыжие.
— Первый раз вы приходили в полицейское управление около двух месяцев тому назад… В карточке вы указали, что желаете видеть меня лично… Почему?
— Потому что я мог бы довериться только вам… Я прочел в газетах…
— Хорошо! В ту субботу вы ждали в приемной всего лишь десять минут, а потом ушли…
— Я испугался…
— Чего вы испугались?
— Я подумал, что вы не воспримете мою историю всерьез… Или помешаете совершить мне то, что я задумал…
— В следующую субботу вы явились снова…
— Да…
В тот день Мегрэ вместе с начальником управления и двумя заведующими отделами был на конференции. Когда он освободился, в приемной уже никого не было.
— Вы по-прежнему боялись?
— Скорее, меня терзали сомнения…
— Сомнения в чем?
— Я сомневался, стоит ли мне доводить до конца то, что я задумал…
Он провел рукой по лбу.
— Мне трудно вам объяснить… Видите ли, временами я и сам не знаю, как поступить…
Когда Планшон явился в третий раз, Мегрэ поручил Люка принять его. Но посетитель отказался сообщить цель своего визита, заявив, что пришел по личному делу, и буквально сбежал из приемной.