— Подружки у вас были?
Планшон стыдливо ответил:
— Нет…
— Почему?
Он дотронулся рукой до губы.
— Я ведь не красавец и поэтому всегда стыдился женщин… Мне казалось, что мой физический недостаток вызывает у них лишь отвращение…
— И повстречали ту, которую звали Рене?..
— Да. В тот вечер в зале было много народу… Мы оказались за одним столиком… Я не решался заговорить с ней… Она вела себя так же робко, как и я… Чувствовалось, что она не привыкла…
— К танцам?
— К танцам, к Парижу, ко всему… Наконец она заговорила и рассказала, что приехала в город чуть меньше месяца назад… Я спросил, откуда она была родом… Оказалось, что Рене родилась в Сен-Совёр, возле Фонтеней-ле-Конт, в Вандее, то есть рядом с деревней моей матери… В детстве я с ней ездил туда несколько раз к теткам и дядям… Мы с Рене разговорились, вспомнили знакомых нам людей…
— Чем занималась Рене в Париже?
— Она была подсобной работницей в молочном магазине, который находится на улице Лепик…
— Она моложе вас?
— Мне тридцать шесть, а ей двадцать семь лет… То есть почти десять лет разницы… Тогда ей едва исполнилось восемнадцать…
— Вы быстро поженились?
— Где-то месяцев через десять… Потом у нас появился ребенок, девочка, Изабелла… И все время, когда жена была беременна, я боялся…
— Чего вы боялись?
Он снова показал на заячью губу.
— Мне сказали, что эта болезнь передается по наследству… Но, слава богу, дочь родилась нормальной… Она похожа на свою мать, и только волосы и глаза у нее светлые, как у меня.
— Ваша жена брюнетка?
— Как и большинство женщин в Вандее. Говорят, это из-за того, что туда ездили ловить рыбу португальцы…
— А теперь вы хотите ее убить?
— Другого выхода я не вижу… Раньше мы все трое были счастливы… Рене, возможно, и не очень хорошая хозяйка… Ее детство прошло на ферме, где не слишком следили за чистотой и порядком… В тех болотах такие фермы называют лачугами, и случается, что зимой их заливает вода.
— Я это знаю.
— Вы там бывали?
— Да.
— После работы мне приходилось самому заниматься домашними делами… В то время жена безумно увлекалась кино и после обеда оставляла Изабеллу консьержке, а сама ходила смотреть фильмы…
Горечи в его голосе совсем не чувствовалось.
— Я ни на что не жаловался. Ведь она была первой женщиной, которая посмотрела на меня, как на нормального мужчину… Вы понимаете это, правда?
Он не осмеливался больше смотреть в сторону кухни.
— Я не даю вам поужинать! Что подумает ваша жена?..
— Продолжайте… Сколько времени вы были счастливы?
— Погодите… Мне это никогда даже не приходило в голову… Не помню точно, когда все началось… У меня было небольшое предприятие… Все, что зарабатывал, я тратил на дом: заново покрасил его, переделал на современный лад, оборудовал красивую кухню… Если вы у нас будете… Нет, вы не придете!.. Ну так вот, это значит, что…