— Андреа, ради Господа Бога, ты была тогда совсем малышкой и многого не понимала. До сих пор видишь все глазами ребенка. Все было не так, совсем не так. Твоя мать… была истеричкой, неужели ты до сих пор этого не поняла? Воспринимала любое слово как оскорбление и легко приходила в ярость. Она начинала плакать, вопить и совершенно теряла голову. Кроме того, она была холодной, бесстрастной женщиной. Прекрасной, но холодной. Она не хотела меня, как женщина хочет мужчину. Не терпела моих прикосновений, не пускала в свою постель и при этом, как ни странно, не желала, чтобы я завел любовницу. Я, как тебе известно, не монах. И нуждался в женской дружбе, в том, чтобы делить страсть и желание с той, кому я небезразличен. Твоя мать меня не любила. Для нее я был лишь собственностью, вещью. Говорю тебе, у меня не было иного выхода, кроме как искать мгновений наслаждения и покоя с другими женщинами. Она сама меня оттолкнула.
— Все, что ты сказал, — не повышая голоса, ответила я, — лишь неубедительная попытка оправдать ту ложь, которой ты запачкал имя матери. Она любила тебя всем сердцем, ты же постоянно ранил ее, грубо, мимоходом. Как часто она поверяла мне свои обиды, когда ты бросал ее ради очередной игрушки! Ты уничтожил ее своим распутством и стал причиной гибели. Ты был ее жизнью, а она для тебя — ненужным бременем. Ты такое же чудовище, как смехотворный старик, за которого я имела глупость выйти замуж.
К моему удивлению, отец кивнул:
— Да, к сожалению, ты во многом права. Я ищу предлог обелить себя.
— Ты гадала, почему он не написал тебе правду, ограничившись туманными предостережениями? — усмехнулся Лоренс. — Можешь представить, что он посмел бы признаться, как обольстил чужую жену, наградил ребенком и как ни в чем не бывало вернул мужу? Неужели он захочет обличить себя? Да у него храбрости не хватило признаться, неужели не понятно?
Да, все верно.
Джон переступил с ноги на ногу. Какие мысли его обуревают?
Никто не посмел заговорить первым.
Я не сводила глаз с кровавого пятна на белой сорочке отца. Видела, как он страдает, не только от телесных, но и душевных ран, тех, что нанесла ему дочь. Черт побери, он не заслужил ничего иного, кроме моего презрения, моей ненависти.
Я стояла неподвижно, затерянная в былом, и перед глазами проплывало несчастное, залитое слезами лицо матери. Десять лет как она умерла.
И внезапно в моем мозгу словно закрылась дверь. Дверь, за которой осталось прошлое. Ни мрачных теней, ни горьких воспоминаний. Ничего, кроме кристальной ясности. Меня будто подняли на свет из глубокой пропасти. И яркое сияние залило меня. Я свободна! Я жива!