Она улыбнулась.
– А я благодаря тебе проголодалась. – Усевшись на кровати, Маура почувствовала аромат их любви, исходивший от смятого белья. Животный запах разгоряченных тел и вожделения. – Я обещала тебе ужин.
– Мне неловко оттого, что ты вечно кормишь меня. – Тоже усевшись, он потянулся за своей одеждой. – Скажи, чем я могу помочь.
– Я оставила вино в машине. Может, сходишь за бутылкой и откупоришь ее? А я поставлю в духовку курицу.
Пока жарилась курица, они потягивали вино на кухне; Маура нарезала картофель, а Дэниел делал салат. Во время готовки они прикасались друг к другу и целовались, совсем как семейная пара. «Но мы не женаты», – думала Маура, со стороны поглядывая на выразительный профиль Дэниела и седеющие виски. Каждое мгновение, проведенное вместе, было словно тайным, краденым; пусть они смеялись, но порой в этом смехе Мауре слышались нотки отчаяния, будто бы они пытались убедить себя, что счастливы, черт возьми, действительно счастливы, несмотря на хитрости, чувство вины и бесчисленные вечера, проведенные врозь. Но она все чаще стала замечать в нем признаки эмоционального напряжения. За последние месяцы его волосы заметно поседели. «А когда они совсем побелеют, – думала Маура, – неужели мы по-прежнему будем встречаться при задернутых шторах? Интересно, какие перемены он видит во мне?»
Дэниел ушел от нее после полуночи. Маура заснула в его объятиях и не слышала, как он встал с постели. Когда она проснулась, Дэниела уже не было, и простыня рядом с ней совсем остыла.
В то утро Маура в одиночестве пила кофе, в одиночестве пекла блины. Самые лучшие воспоминания о своем недолговечном браке с Виктором, который во всех остальных смыслах оказался совершенно неудачным, Маура связывала с воскресеньями – по утрам они поздно вставали и, лежа на диване, полдня читали газеты. Но с Дэниелом таких воскресений никогда не получалось. Пока полусонная Маура сидела в халате, обложившись страницами «Бостон глоуб», отец Дэниел Брофи проводил службу для своих прихожан в церкви Пресвятой Богородицы, для прихожан, чей пастырь и сам абсолютно сбился с пути истинного.
Она проснулась от неожиданного звонка в дверь. Пытаясь стряхнуть остатки сна, Маура приняла сидячее положение и увидела, что уже два часа дня.
«Возможно, это Дэниел».
Шурша газетой, на которой оказались ее босые ноги, Маура торопливо вышла из гостиной. Открыв дверь и увидев человека, который стоял на крыльце, Маура внезапно пожалела, что не расчесала волосы и не надела что-нибудь вместо халата.
– Простите, я немного опоздал, – извинился Энтони Сансоне. – Надеюсь, я не причиню беспокойства.