У моей матери все украли, в том числе ее первую и единственную роль. Неподвижно сидя перед черно-белыми кадрами, я осознал, что в том, как я смотрел на нее, что-то изменилось: теперь я видел не свою мать, а в свете того, что за это время узнал, — охваченную ужасом женщину, которая больше не знает, как ей избежать своей участи.
* * *
На следующее утро, следуя совету Хэтэуэя, я извлек из шкафа сценарий Катберта. Над ним я работал два часа напролет, безжалостно вырезая ненужные сцены, стараясь, как мог, вдохнуть жизнь в малокровных персонажей, и дописал несколько реплик, без которых не создать нужное настроение: «Мне кажется, происходит что-то странное… надо держаться вместе», «А что, если Бен был лишь первым из списка?».
После обеда я доехал до Малибу и добрый час бродил по белому песчаному пляжу Зума-Бич, размышляя о том вечере, когда неподалеку отсюда моя мать доверила Лоре свою тайну. Ни жара, ни толпа народа вокруг не помешали мне представить себе эту сцену. Я будто сам чувствовал ее растерянность, ощущение, будто земля уходит из-под ног, видел, как жизнь покидает ее.
Когда я вернулся в Брентвуд, была уже почти ночь. Окна нижнего этажа были освещены. Первой моей мыслью было «Эбби вернулась», но надежда была короткой: у входа я не увидел ее машины, а дверь была по-прежнему заперта на ключ. В дом я вошел с опаской.
Гостиная была точно такой же, как я ее оставил, но я сразу же заметил, что одно из окон открыто. Точнее, взломано, как я понял чуть позже. У меня даже не мелькнуло мысли, что это могла быть кража со взломом. Или вор попался начисто лишенный вкуса: Баскья по-прежнему был на своем месте на стене. К бронзовому бюсту на каминной полке даже не притронулись. За время моего отсутствия кто-то проник в дом и вовсе не для того, чтобы присвоить ценные вещи. Перед моим мысленным взором снова возник таинственный незнакомец. Поспешив в кабинет, я будто громом пораженный застыл на пороге.
Все было перевернуто вверх ногами. В шкафах все было перерыто и выброшено наружу, с полок исчезли все книги и диски. Пол был усеян бумагами и папками. Было осквернено мое личное сокровенное пространство.
Медленно, с колотящимся сердцем, я вошел в кабинет. Пробковая доска пустовала. Ни статей, ни заметок. Все было разорвано, словно для того, чтобы сильнее задеть меня. На самом видном месте письменного стола оригинал последней фотографии Элизабет. Поверх красными буквами, которые казались начертанными кровью, кто-то написал:
ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ХОТИТЕ ПРОДОЛЖАТЬ?