— Там никто не живет, но он все еще принадлежит нашей семье.
— Очень многие видели, как она вернулась в пятницу около одиннадцати вечера.
— На черном «Шевроле»?
— Точно, на «Шевроле». На следующее утро она покинула дом в начале десятого. Соседка заметила, как она выводит машину из гаража.
— Я где-то читал, что ее свидетельство не было принято всерьез, но так и не понял, почему.
— Из-за деревьев живой изгороди; из окна кухни можно было лишь частично разглядеть подъезд к дому и к гаражу. Я сам все проверил: устроился у окна, а мой напарник Джеффри Уилсон пошел открывать гараж вашей матери. Если эта соседка ее и видела, то лишь в течение двух-трех секунд. В делах такого рода много людей готовы рассказать невесть что, лишь бы оказаться в центре внимания. Иногда они говорят чистосердечно, но находятся под влиянием всего, что могли прочитать в газетах.
— Но в конце концов вы ей поверили…
— Она очень точно описала наряд, который был на вашей матери: бледно-голубое платье и белую шляпку-таблетку[40], модную в те годы.
— Вы можете вспомнить такие детали?
Хэтэуэй постучал по сигарете, сбрасывая длинный цилиндрик пепла. Струя табачного дыма, подхваченная потоком воздуха из вентилятора, вернулась Хэтэуэю прямо в лицо, но, похоже, его это не смутило.
— Я это помню, потому что это было важно для расследования. Соседка даже уверяла, что, перед тем как войти в гараж, ваша мать приветственно махнула ей рукой.
— Итак, вы думаете, что она говорила правду?
— Уверен, что тем утром ваша мать действительно вышла из дома. Но с какой целью? Загадка! При ней не было никаких вещей, все документы и те она оставила в доме.
— Что исключает версию, что она исчезла добровольно.
— И правда, возможно. Дальше Элизабет Бадина становится призраком. Три или четыре дня спустя ее машина обнаружена патрульным полицейским. Несомненно, способы изучения у криминалистов были не те, что сегодня. В «Шевроле» не нашли ничего интересного: ни следов крови, ни личных вещей. Внутри все было просто стерильно.
— А отпечатки пальцев?
— Конечно, обнаружили отпечатки, принадлежащие вашей матери, прочие же идентифицировать не удалось. В те годы не было IAFIS[41]. Но даже в том случае пара отпечатков в драндулете ничего бы не доказала.
— За исключением того, что «Шевроле» был обнаружен неподалеку от «Голубой звезды», где моя мать накануне вечером встречалась с каким-то мужчиной.
— Вот это самая странная часть всего дела: взяться за этого типа так и не удалось. Персонал ресторана его никогда раньше не видел. Внешность неприметная, таких двенадцать на дюжину, настоящий Джон