— В Литературный.
— Ты что-то пишешь? — на лице у тетки было глубочайшее изумление. Кажется, Сашеньке впервые удалось ее чем-то заинтересовать.
— Да, стихи.
— Почитай.
— Как, сейчас?
— Ну да. А что тут такого? Ты же поэт, — насмешливо сказала тетка. — Неужели наизусть ничего не помнишь?
— Помню. Но… Я не готова, — промямлила Сашенька.
— Тогда какой же ты поэт? В литературе огромная конкуренция. Как говорится, кто смел, тот и съел. Читай, — велела тетка.
Сашенька с трудом проглотила комок в горле и без энтузиазма, заикаясь от робости, начала:
Поток дневного света
Обрезан об окно.
Хорошая примета
Как крепкое вино.
Без всякого навета
И прочего вранья
Хорошая примета
Как радуга моя…
— Стоп, — прервала ее тетка. И, качнув бокалом, выразительно продекламировала:
Зима недаром злится,
Прошла ее пора.
Весна в окно стучится
И гонит со двора.
— Ничего не напоминает?
— Размер тот же, — пролепетала Сашенька. Кто бы мог подумать, что тетка знает наизусть хоть какие-то стихи? И разбирается в поэзии.
— Ну и зачем?
— Но…
— Зачем кому-то подражать? Глупостью заниматься зачем? Время драгоценное терять? Выброси это немедленно. И не вздумай никуда с этим ходить, не смеши людей. Еще что-нибудь есть?
— Я роман начала писать.
— Роман? Это уже интереснее, потому что поэзия сейчас не пользуется спросом. О чем роман?
— О любви.
— Что ты знаешь о любви, девочка? — рассмеялась тетка. — Ты ведь девственница?
Сашенька опять побагровела:
— Порядочные девушки не обсуждают это вслух.
— Значит, девственница, — удовлетворенно кивнула тетка. — Роман о любви от девственницы. Это забавно. А секс там есть? — ехидно спросила она. — Роман о любви не может быть без постельных сцен. Ну и как ты их собираешься писать? Не имея постельного опыта?
— А если не собираюсь?
— Без секса это не продается, — отрезала тетка.
— Так что же мне делать? Сначала замуж выйти, а потом писать?
— Ты сначала выйди. Думаешь, это так просто? Замуж, — хмыкнула тетка. — То есть интимных отношений вне брака ты не признаешь. Забавно, — повторила она. — Узнаю родные Грачи.
— По-вашему, девственницей быть плохо? — Сашенька еле выговорила это. На откровенные темы она всегда говорила неохотно и краснея.
— Нет, отчего же? Это замечательно. Девственность в цене, так что ты береги ее. Может, даже за богатого замуж выйдешь. Хоть что-то ценное у тебя есть. Кроме тысячи долларов и дерьмовых стишков, — насмешливо улыбнулась тетка. — А вообще, милая, ты бы лучше детективы писала. Вот кто деньги лопатой гребет! Эти пишущие бабы неплохо зарабатывают, когда попадают в струю.
— Но при чем тут литература и деньги? Разве пишут не для души?