Они глядят сквозь решетки.
— Ничего не видно, — говорит она, прижимаясь лбом. — Вот, что-то лежит. Плиты, кажется, одна на другой. И кирпичи светлые. А вы видите?
— Да. Но это, по-моему, не склад. На задней стенке, — он всматривается вбок, вдавливаясь щекой в решетку, — там что-то написано, большие буквы, но отсюда не прочтешь.
Спрыгнув, они идут вдоль стены. На белой стенке фломастером нарисован контур красного большого сердца, и надписи разные вкривь, вкось «Петя лох», «Я тебя люблю», «За что ты обиделась на меня?» Мальчишки и девчонки развлекались.
Двери в переднем торце, как ворота, и тоже решетчатые, заперты на висячий замок.
Отсюда видны там словно пустые витрины, ближе к стене, и те же светлые кирпичи, плиты. То ли не закончена еще работа, то ли брошена.
На задней стенке можно уже прочесть белые буквы, часть фразы «…оккупантами здесь расстреляны 120 тысяч…»
— Господи! — говорит она. — Это ж музей! Хотели, наверно… Господи!..
Снова они у памятника. Рывком она раскрывает сумку и вынимает оттуда камни.
Нагибаясь, начинает раскладывать, прикладывать их к подножью один, другой, третий, еще, еще, еще, еще камни.
— У меня муж, — задохнувшись, говорит она, — он умер, он меня старше, очень; он просил, я приехала, здесь все родные его в земле, отец, мать, старики, все родственники, много, много… Он сказал, у евреев полагается класть не цветы, камни. У меня муж был еврей. — И она заплакала вдруг, всхлипывая, обеими руками стискивая, прижимая к себе сумку.
Маршрутки на прежнем месте не было. И нигде ее не было. По всему судя, тут есть еще другой выход. Вернее, вход. Вдалеке, и правда, виднелась, похоже, арка. А он ведь слышал раньше про этот памятник, но война была так давно; когда он родился, с той войны прошло больше двадцати лет.
Они молча шли рядом в сторону арки по асфальтовой дороге.
Нужно хоть что-то сказать… Ну хоть что-то… А слов не было. Ну хоть как ее зовут. Что сказать. Как. Все не то. Откуда приехала?.. Все не то. Он не мог, боялся взглянуть ей в лицо.
— Прощайте, — не поворачиваясь к нему, она кивнула, когда вышли из арки, и быстро пошла, свернула в переулок.
Кругом было совсем пусто. Стояли низенькие, побеленные, с плетнями-заборами почти уже деревенские дома.
Он шел мимо этих низких домов, заборов, потом — то ли начинался лес, то ли пригородные посадки, он повернул назад. Можно, наверное, прожить ну чуть не половину жизни, а остаться вот таким… Почему?.. В детстве, в юности виновата, конечно, болезнь, но сейчас…
Когда было ему лет пять, он сидел еще в специальной колясочке на детской площадке. «Папа! — звал он его. — Папа, почему никто со мной не играет?» «А ты… — Подходил быстро папа. — Ты придумай чего-нибудь сам. А? Ты же выдумщик, выдумщик».