— По-прежнему издаешь свою грошовую газетенку в Уилтшире? — не унимался Двоек.
— Нет, — мне пришлось закрыть ее.
— Чем же ты сейчас занимаешься? — спросил он, не сводя с меня внимательного взгляда.
— Вместе с приятелем открыл издательское дело… А как ты — снимаешь новый фильм?
Однако отделаться от Дерека было не так легко.
— В наше время нужно много денег, чтобы начать издательскую деятельность, — продолжал он, по-прежнему пристально глядя на меня. — Большинство издательств, появившихся после войны словно грибы, сейчас испытывают серьезные трудности… Дерек вдруг замялся, и сразу выражение его глаз стало каким-то проказливым. Без всякого труда он мог стать обаятельным человеком или жестоким и ехидным дьяволом. Но сейчас у него на лице появилась столь памятная мне улыбка, и я почувствовал огромное облегчение, поняв, что сегодня он намерен быть очаровательным.
— По-моему, ты хочешь выпить, — выпалил Дерек. — Во всяком случае, я хочу после этой гадости. — Он взял меня под руку и вывел из аптеки. На улице он спросил:
— Ты написал что-нибудь, Нейл? Ведь те твои одноактные пьесы, что я ставил тогда, были вовсе не плохи.
— В Австрии я написал пьесу, но ты же знаешь, что у нас сейчас в театрах ставят лишь мюзиклы и всякое старье, и даже известные драматурги не могут пробиться. Да и кроме того, я вовсе не уверен, что пьеса у меня получилась.
— Вижу, что ты хандришь сегодня. Но ведь жизнь наша — забава, и не следует принимать ее всерьез. В самый последний момент обязательно подвернется что-нибудь… Тебе нужна работа?
Я остановился как вкопанный и готов был даже ударить его. Никогда не изменявший ему инстинкт определять слабые места людей и на этот раз подсказал ему, что я без работы, и он намеревался насладиться моим тяжелым положением, ибо был беспощаден к неудачникам. Прямо-таки невероятно, как точно его интуиция и сейчас подсказала ему самое больное мое место.
— Возможно, что жизнь и забава, — сердито ответил я, — но далеко не для всех.
— Ты думаешь — я шучу?
— По-моему, ты ведешь себя просто глупо, — огрызнулся я, раздражаясь при мысли о том, что когда-то служил с ним на равных, а сейчас он мог издеваться надо мной.
Дерек еще крепче сжал мой локоть, провел в большой бар и заказал два виски.
— За беззаботную жизнь! — насмешливо предложил он, поднимая бокал. По его глазам я видел, что он смеется. Я залпом проглотил виски и заказал еще.
— Мне не нужна ни твоя благотворительность, ни твои насмешки! — с озлоблением крикнул я.
— Господи, как ты обидчив! Впрочем, ты всегда был таким. Тебе известно, чтобы я когда-нибудь занимался благотворительностью? Мне припоминается, что ты как- то заявлял — и не один раз, — что я самый беспощадный человек из твоих знакомых, но ведь это же только потому, что я терпеть не могу некомпетентность. Странно, но вот сейчас мне не приходит на ум никто, кого бы я предпочел встретить вместо тебя. Такова, жизнь! Если ищешь человека, наиболее подходящего для определенной работы, он обязательно подвернется в нужный момент. Из знакомых мне людей я мог бы назвать человек шесть годных для той работы, которую я имею в виду, но из всех я, не колеблясь, выбрал бы тебя.