– Сева, – я присаживаюсь к нему и помогаю застегнуть курточку. – Ты едешь на море! Это же здорово. Я тебе так завидую!
Сева смотрит мне в глаза, не мигая. Он мне верит.
– Обещай, что когда вернешься, придешь к нам в гости! И привезешь мне ракушку. Обещаешь?
Севочка кивает. Он обязательно привезет мне ракушку.
– А ты сделаешь мне такую же яичницу, как сегодня?
– Волшебную яичницу? Я сделаю тебя пять, нет, десять, нет, пятнадцать яичниц!
– Я же лопну!
– Лопнешь? А мы тебя опять надуем!
Севочка смеется. Я в первый раз вижу, как он смеется… Я повязываю ему шарф и поправляю шапочку с помпоном. А потом мы с Даней машем Славе и Севочке в окно, следим за тем, как они идут к своему дому. Метров за десять они подрываются и бегут к подъезду наперегонки… Два добрых, милых, неухоженных мальчишки.
Я расстилаю Данину постель и помогаю ему надеть пижаму. Мы болтаем с сыном про космонавтов, про новую девочку Сонечку из группы, про аквариум с рыбками и про то, что такое аллергия. Наконец, сын начинает сопеть, я нежно целую его в теплую щечку, поправляю одеяльце и, оставив включенным сливочный ночник, выхожу из детской…
Дура она, эта сломанная женщина, просто дура.
Моя мама потеряла сына. Даже не так. Мой старший брат пропал без вести.
С одной стороны, это лучше, чем смерть. Это ожидание длиною в жизнь, замешанное на надежде: а вдруг вернется? С другой стороны, это хуже, чем смерть. Это отсроченная во времени неопределенность, порционное ежедневное мучение, непоставленная точка, незаконченное предложение. Это бунтующая душа, которая отказывается верить в смерть и не находит поводов верить в жизнь.
После того как ее сын пропал, моя мама ежедневно по ступеньке спускалась в подвалы разума. Проще говоря, сходила с ума. Но выяснилось это позже, когда глубина проблемы стала видна невооруженным глазом. А сначала все решили, что у мамы просто испортился характер. На вид мама была обычным человеком, ходила на работу, наряжалась в платья и даже красила губы в алый мак, но внутри нее зрело безумие.
Сначала оно было почти бессимптомным. Мама не могла простить окружающим никчемности их проблем. На фоне смерти ребенка все другие проблемы людей меркли, как зимний день после полудня. Мама ненавидела всех за то, что они переживают из-за двоек детей, коммунальных платежей и погоды. Была груба, несдержанна и пренебрежительно высокомерна. Маме хотелось подойти к каждому человеку на свете и дать пощечину. Очнись! Твой ребенок жив! Вот он, рядом, в шапке и одной варежке, румяный от мороза, шмыгает носом. Вот он. Видишь? Живи, дура! А ты несешь какую-то чушь про старую дубленку, прокисший салат и проблемы с ремонтом.