— Это тоже — мое? — поинтересовалась я, не в силах поверить в такое счастье.
— Все ваше, — ответила закройщица бесстрастно.
— Но ведь это… ведь они… У меня не могло быть таких перчаток! Это безумно дорогая вещь…
Да, безумно шикарные и дорогие перчатки. В Париже, в витрине всемирно известного магазина дамских мод, были выставлены такие. Я, естественно, не решилась зайти внутрь. Я даже снаружи, через стекло, смущалась глядеть на них. Ах, к ним бы серое блестящее платье и лаковые лодочки на высоком каблуке!..
— Вы забыли, — произнесла бухгалтерша. — Они хранились в вашей комнате. За потайной дверцей — вместе с тем маслом, которое ваша мать выменяла на часы. Дом поставили на капитальный ремонт и обнаружили тайник с маслом и перчатками.
Так вот в чем дело — дом поставили на капитальный ремонт! Но все равно непонятно: допустим, дом поставили на капитальный ремонт, жильцов выселили, но что помешало Любе сообщить мне свой новый адрес?
— Простите, — говорю я, — я не знаю вашего имени-отчества…
— У меня нет отчества! — обрывает она строго и пронизывает меня неприязненным взглядом. — Отчества — это только у вас в России.
— А имя… Или фамилия? — зачем-то настаиваю я.
— Арца Индрерд, — сообщает она.
— Арца? — повторяю я. — Но…
Нет, не буду же я объяснять ей, что «арца!» в Израиле приказывают собакам: «арца! — на землю!» — в смысле: «ложись!»
— Простите… а где бы я могла переодеться?
Она пожимает плечами:
— Где угодно.
В поисках укромного уголка я толкаю какую-то дверь и оказываюсь в ванной — просторной, но жутко запущенной, заваленной старыми ведрами, корытами, баками, стиральными досками. Под потолком подвешена погнутая и облезлая велосипедная рама. Я протискиваюсь к раковине, пытаюсь открыть кран, но в нем нет воды. Все проржавело и развалилось…
Проснувшись, я еще видела эти перчатки. Еще ощущала их на руках. Блаженное прикосновение дивной нежнейшей замши. Однако же… Мрачные ткани, похожее на склеп помещение и главное — имя моей собеседницы. Слишком уж грубая символика. Даже страшно как-то снова засыпать.
Я встала, накинула халат — желто-розовый любимый халат — и направилась в спальню. Если Мартин не спит, если он проснется, расскажу ему. Говорят, если сон рассказать, он не сбудется.
Полчаса, а может, и больше просидела я на краю нашей просторной супружеской кровати, прилегла рядом, попыталась намекнуть на свое присутствие — коснулась его руки, погладила по плечу, окликнула по имени, но он не пробудился. Ничего не почувствовал. Вот уж действительно: спит как убитый… Совсем не ночной странник. Выпадает на несколько часов из деятельного бодрого мира, а под утро как ни в чем не бывало возвращается и никогда не помнит никаких снов. Утверждает, что вообще не видит их. Убежден, что по ту сторону дня не существует ничего.