Верно, так и торчали… Видно, у тех, что выдирали, сил уже не было выдрать до конца. А тем, что пришли на их место, решительно на все было наплевать. Государство обязано! Да, вот с чего начинается родина — с дороги из комнаты в кухню, с раскуроченного паркета, с двадцатисвечовой лампочки Ильича… Видно, все-таки она — Томка. Кто еще может помнить эти стены, дырявые корыта, изуродованный пол: серые растрескавшиеся, расшатанные — недорасшатанные, недовыдранные плашки? Чужой не может помнить. В отчетах про это вряд ли писали.
— Бываешь в Ленинграде? — спрашиваю я.
— А как же! И в Ленинграде, и в Москве.
— Ну и как там? Как твои-то? Живы-здоровы?
— Не все… Отец умер. От рака печени. Представляешь — говорят, рак печени только исключительно у алкоголиков бывает. А он — вот уж не по этому делу был! На праздник и то не всякий раз рюмочку опрокидывал. Судьба такая — в два месяца скрутило. А мама ничего, жива-здорова. Квартира у нее теперь хорошая — на Васильевском острове. Ничего, справляется пока. Да она не старая еще — шестьдесят девять лет. По нынешним временам пустяки, верно?
— А Миша?
— Миша хорошо. Он ведь — помнишь? — на математичке из своей школы женился. На первом курсе еще.
Нет, я не помню. Откуда мне помнить? Они к тому времени уже переехали от нас — получили две комнаты в соседнем доме.
— Он ведь сперва в физкультурный поступил. Ну, сразу в тот год и женился. Она хоть на шесть лет старше, но ничего, дружно живут. Две дочки у них, две девочки. А она ему после в Технологический помогла перейти. Он там и кандидатскую защитил. А старшая их в Англии теперь. Я ей, конечно, посодействовала — без меня фиг бы у нее что вышло. Помогла по студенческому обмену устроиться. Она сперва дурочка такая была — ты не представляешь, все плакала, домой к маме просилась, ну, а после будь здоров привыкла. За англичанина вышла. Да не просто англичанина — породистого. Аристократа! Так что наша Зойка теперь баронесса. Знай наших — Ананьевых!
Официант водружает перед нами пахучее дымящееся блюдо, и мы принимаемся за еду.
— А у тебя что? Замужем? Есть дети? — продолжаю я.
— А как же! Еще как замужем! Муж у меня — большой человек. Сын в десятом классе.
— Что значит — большой человек?
— Значительный человек, — поясняет она с выражением. — Ну, как тебе сказать? Вроде дипломата…
Хорошее обозначение — вроде дипломата. Без утайки. Все точки над «i»… Знай наших…
— А ты? — в свою очередь интересуется она. — Не вянешь тут от скуки со своими буржуями? Обратно не тянет?
— В Ленинград? Нет, не тянет. Иногда сон такой жуткий снится — теперь уже реже, правда. Будто приезжаю в Ленинград, хочу подружек своих разыскать, однокурсниц, кого-то из знакомых — и никого, пусто, будто ветром всех повымело, исчезли и следов не оставили. Совсем чужой город, до того переменился, невозможно узнать. Улицы другие, дома — не то чтобы новые, но совершенно не те. Приезжаю наконец в аэропорт — обратно лететь — и вижу: ничего нет — ни билета, ни денег, ни визы, ни паспорта. Чувствую, все — погибла. Ужасное такое состояние, будто в преисподнюю провалилась.