Мы собираемся в парк аттракционов.
Я надела летнее платье. То, что нарядное. Красного цвета.
Мне его привезла мама.
Привезла — и уехала.
Все мое детство она приезжает и уезжает, а я запоминаю почему-то только то, как она уезжает.
Наверное, эта эмоция при расставании сильнее счастья ее присутствия.
Обычно я очень-очень жду маму. Всем сердцем.
Но время с ней проносится мгновенно.
И вот уже стоит упакованный чемодан.
С каменным лицом я машу в окно. Не плачу. Я потом заплачу, вечером, когда буду ложиться спать.
Это платье очень нарядное, я в нем похожа на ягодку. Клубничку.
Мама привезла в подарок мне и сестре одинаковые гольфы. Тоже красные, с рисунком, в упаковке с гномиком. Гольфы подходят к платью. Я их надену в парк. Поэтому придется распаковать, хотя смотреть на них в упаковке мне очень нравится.
Мы идем в парк с дядей Колей.
Я, двоюродная сестра Катя и ее папа, дядя Коля.
Сейчас мы живем вместе. Так сложилось. Я этому рада. Мы с сестрой одногодки. Очень здорово, когда у тебя есть сестра.
Дядя Коля кричит нам из прихожей:
— Вас долго еще ждать?
Нет. Не долго. Мы готовы.
Я тороплюсь, натягиваю гольфы, выбегаю в прихожую. Втроем мы выходим на жаркую улицу.
Дядя Коля расстроен. У него всегда грустное выражение лица. У него не ладится с Катиной мамой, поэтому он грустит.
Это какие-то взрослые дела, я их не понимаю.
У моих родителей тоже не ладится. Мама не любит говорить о папе, а папа — о маме. И приезжают они всегда по одному. Вместе — никогда.
Объясняют это дороговизной билетов. Но я подозреваю, что деньги там ни при чем. Они просто не хотят вместе.
Мы стоим на остановке, ждем троллейбуса.
Чтобы развлечь себя, мы с Катей ходим по опасному бордюру вокруг клумбы.
— Катя, осторожнее, пожалуйста, — говорит дядя Коля.
Я тоже хожу по бордюру, но мне никто не говорит «осторожнее».
Мне кажется, что, если упадет Катя, дядя Коля испугается, а если я — разозлится.
Он вынужденно несет ответственность и за меня, но он не просил эту нагрузку, поэтому злится на моих родителей, которые далеко, а получается, что страдаю от этого я.
В троллейбусе жарко. Мы прилипли к окну.
— Пить хочешь? — спрашивает дядя Коля у Кати, не у меня.
Катя кивает папе, берет бутылку, делает глоток, передает мне бутылку.
Катя не хочет пить, но видит, что я хочу, и выручает меня. Она всегда это делает, за что я ее отчаянно люблю. Но иногда мне хочется благородно отказаться от ее участия. Мне от него не по себе.