— Говорит. Что-то о счастьи народном… Стучи!
Низенький крепко саданул кулаком по филенке.
— Ломать надо, — озабоченно сказал высокий. — Сгоняй за слесарем.
Низенький помчался вниз по лестнице.
— Ломайте! — шептал Гоша сквозь дверь. — Круши! Дави гада!
Ему хотелось плясать.
Грандиозов просунул палец под влажную тесемку. Бюрократы умерли, но праздник продолжался.
— Враги народа! — сказал себе старик.
Давно погибшие, но не казненные Грандиозовым, находились они под литерой «В» и пролежали бы так еще долго. Лет тридцать назад кое-кого реабилитировали (стонал, выбегая ругаться на кухню старик, убирая их дела из картотеки). Но оставались еще карточки в ящиках под литерой «В», приберегались до грядущих сладостных выходных. И вдруг с ужасом прочел Грандиозов в газетах, что и с этих оставшихся собираются снять обвинения, вырвать из картотеки навсегда.
— Не отдам, не пущу, не отдам… — шептал он, выдирая дела и швыряя на стол, под лампу. Ворохом ложились под режущий световой круг ломкие газеты, брошюры, литографированные портреты, убереженные до времени стариком. Торопливо залязгал секатор. Умерли вторично — не успевшие застрелиться, покорно вернувшиеся на Родину по вызову, не сгоревшие от заработанной до революции каторжной чахотки… Не отпустили их тогда, не отпустил и сегодня старик Грандиозов. Не для того полвека собирал он картотеку. А первое дело появилось еще в тот вечер, когда в третий раз встречался он с Ефимом Петровичем…
Полуфабрикат стал изделием, годным к употреблению. Оставалось нацепить ценник. Проходила третья встреча в том же кабинете. Все также было здесь. Просто, скупо, жестко. Портрет. Под ним Полюгаров. Хоть и стал он негласным властелином завода, но сирых да убогих не забывал привечать. Протянул руку, предложил сесть. И опять пошло: вопрос — ответ. Старший товарищ и младший товарищ.
— Как на участке дела, Грандиозов?
Нормально дела, как же еще-то. Стремимся вперед и выше. Ответил, конечно, как полагается.
— Дисциплина?
И с этим ажур. В такие времена-то… Держится дисциплина, куда они денутся… Здесь товарищ Полюгаров позволил себе пошутить.
— Экую ты себе, Грандиозов, фамилию взял. Язык сломаешь. Как только разрешили…
— Наоборот, Ефим Петрович! — бодро откликнулся Грандиозов. — Всячески приветствовали! Фамилия моя — времени соответствующая. Дела в стране-то ого-го какие разворачиваются. Дух захватывает!
Так и беседовали. И уже в самом конце разговора, буднично, как о чем-то давно решенном и наскучившем, сообщил Полюгаров о главном, зачем вызывал.