Мишку Котова Таня не любила. Этот всегда только и делал что смеялся. Но не потому, что был весёлый, а просто так, чтобы вышутить других. Он был старше даже Саши. Длинный, нескладный, глаза какие-то разные - один побольше и карий, а другой всегда прищуренный, и не поймёшь, какого цвета. Бурый?
Впрочем, Таня довольно миролюбиво сносила насмешки Котова - ведь он же был другом Саши. Она, правда, не понимала, что хорошего нашёл в нём Саша, как не понимала и того, почему тихий и «безответный» Вася тоже прилепился к этой шумной компании. Из девочек с ними дружила она одна. Другие девочки считали Сашу зазнайкой, Егора - увальнем, а Мишку - грубияном. О Васе же, всерьёз никто и говорить не хотел.
Конечно, если смотреть поверхностно, то всё правильно: Саша - зазнайка. Но Таня-то знала, что это не так. Он был добрый, он был великодушный - вот каким он был, её друг Саша Чижов.
- Об чём разговор? - спросил Мишка Котов, привычно ухмыляясь. - Привет, художнице! Слышь, сделай с меня портрет. А?
- Здравствуй, Мишенька, - ласково проговорила Таня. Так повелось: на все Мишкины шуточки Таня отвечала кротким голосом и тоже шутя, покуда хватало у неё на это терпения. Часто терпения не хватало. - Погоди лет десять, обязательно нарисую.
- Не могу. Через десять лет и художников-то не будет. Зачем? Изобретут такую машину, сунул в окошко голову - и пожалуйста.
- Что - пожалуйста?
- Твой портрет.
- Нет, - серьёзно сказала Таня. - Всякие ещё машины будут через десять лет, но такой, чтобы вместо художника, - такой не будет.
- А я говорю, будет! Как думаешь, Саша?
Таня с надеждой взглянула на своего друга. Но он не захотел поддержать её. То ли потому, что не придал значения её спору с Мишкой, то ли оттого, что был сердит на неё. Ведь она и с ним вдруг начала спорить, отбилась от компании.
- Цветная фотография и теперь есть, - равнодушно произнёс он.
- Разве это одно и то же - картина и фотография? Разве одно и то же?
- Смотря какая картина.
- Я и говорю! - подхватил Мишка. - Смотря какая! Взять, к примеру, твоего Черепанова! Шлёп - и лесок, шлёп - и цветок. На фотографии хоть похоже выходит, а у него…
- Молчи, если не понимаешь! - быстро проговорила Таня. Она гневно сжала руку в кулак. - Вот как стукну по башке!
- И испортишь мой портрет! - миролюбиво рассмеялся Мишка. - Эх, художница! Вот ты отбилась от нас, таскаешься по целым дням за своим стариком, а мы тут знаешь какое дело начали?! Сашка, сказать?
- Да стоит ли? - повёл плечами Саша. - Ей теперь не интересно будет.
- Нет, мне интересно, - сказала Таня.