В город пришло что-то новое, незаметное, но с каждым днём стало расти, расти…
Раньше посмотришь на набережную- люди гуляют. Просто так. Неву разглядывают, на корабли любуются.
Теперь набережная опустела. Если кто-нибудь идёт, – то куда-то идёт по делу. Спешит. Торопится. Это сразу видно.
На улицах висят большие репродукторы. Если передают сводку Совинформбюро, – сразу рядом люди. Стоят слушают. Молчат. Послушают, вздохнут – и дальше торопятся.
Противогазы стали носить. Кто на л^вом боку, кто на правом – не военные ещё люди, привычки нет.
Военное дело не простое, сразу всего не выучишь.
А надо! Как можно быстрее надо!
На площади перед Кировским Дворцом культуры занимаются отряды рабочих: ходят строем, колют штыком, бьют прикладом.
Стены домов запестрели грозными надписями: "Бомбоубежище", "Газоубежище".
Около парадных и возле ворот сидят дежурные.
Наш дом на Васильевском острове небольшой, и ребят в нём тоже раз, два – и обчёлся. Да и то всё больше малыши.
Самая старшая Алла, дочка дворника дяди Никифора. Она уже девятый класс окончила, а мы только седьмой: Вовка, я и Костя Стальбаум. Костю звали ещё Шлагбаум. За то, что он длинный, тощий и всегда ходил в каких-то полосатых футболках.
Когда по радио объявили войну, Костя был в лагере где-то под Лугой. Но вскоре он появился во дворе и показал нам осколки. Три осколка от настоящего снаряда. Два маленьких и один побольше. Они лежали на Костиной ладони – чёрные кусочки железа с блестящими изломами и колючими краями.
Это были самые первые осколки, которые мы увидели. Может быть, и верно от самого первого снаряда войны, как заверял Костя. Холодные, какие-то притаившиеся. А ведь могли и убить.
Не помню уже зачем, но мне очень захотелось иметь такой осколок. Я, по старой привычке, тут же выпалил:
Меняем?…
– На что "меняем", придумать я ещё не успел.
Костя прищурился, покачал головой, и осколки исчезли в кармане его брюк.
– Некогда пустяками заниматься, – сказал он. – Надо готовить город к обороне.
Мы согласились. Это тоже интересно, а главное – по- настоящему важно: готовить город к обороне. Все взрослые готовились к обороне. А мы? Оставаться "маленькими" нас никак не устраивал.
В военкомат идти бесполезно – это мы понимали. Постарше ребята ходили на фронт проситься – и то их не взяли. Но можно было что-нибудь придумать и самим. Для обороны города. Тем более, что Костя вернулся из лагеря!
Этот Шлагбаум всегда всё узнавал первым и всегда что- нибудь придумывал. Иногда настоящее, а то и чепуху какую- нибудь. Но мы всё равно его слушались. Как-то так получалось…