Все мои земные сокровища. Вещи, на приобретение которых я потратил всю жизнь. Все, начиная от моего детского одеяльца до дома, который я выкупил только в прошлом году. Пятьдесят два года в материальном выражении. Мои письма и деловые бумаги. Мой BMW шестой серии. Моя 56-дюймовая плазма. Мой диван. Коллекция из двенадцати пронумерованных офортов Хокни в рамах. Сделанные на заказ графитовые клюшки. Три костюма «Армани», пиджаки 44-го размера, брюки 42/34. Эксклюзивные кастрюли и сковородки фирмы «Ол Клэд». Свадебные туфли моей бабушки. Очень симпатичный горный велосипед, на котором я никогда не ездил. Моя школьная спортивная куртка со знаками отличия за футбол и легкую атлетику. Мой первый зуб и локон волос из младенческих лет. Стеклянный графин с горстью песка с французского пляжа, где я провел медовый месяц. Свидетельство о разводе. Плоская монетка, раздавленная поездом, потому что я положил ее на рельсы. У меня нет семьи. Я отдаю все. Но только тому, кто готов въехать в мой дом и жить там со всеми этими вещами и пользоваться ими. Это мои вещи. Это то, что я оставляю. Я хочу, чтобы они были вместе. Позвоните мне и скажите, почему именно вы должны получить мои вещи.
Из рубрики знакомств:
НСП/М для НСП/Ж. Не спится. Ха-ха! Составишь мне компанию?
НСП/М для КОГО-НИБУДЬ. Я девственник, ты опытная и нежная. Обними меня.
НСП для??? Сижу одна в квартире, дверь не заперта. Я дам адрес и скажу вам, что буду в кровати с закрытыми глазами и в наушниках. Я не увижу вас и не услышу. Можете отправить меня в лучший мир? Прошу отозваться только серьезно настроенных. У меня нет времени на тех, у кого не хватит духу. И нет, это не призыв о помощи.
НСП для DR33M3R. Я сделаю все, что ты хочешь.
Тысячи объявлений.
Я смотрел везде. Я пробовал найти что-нибудь, что мы с Роуз еще не знали об НСП. Я заходил на форумы родственников неспящих, но никогда не мог там написать ни слова. В основном я просматривал, что пишут о «дреме». Все объявления, где хотели купить ее или обменять. Разместил пару объявлений. Все ответы, которые не ограничились только одним письмом, были от очевидных мошенников:
Я ПОЛУЧИЛ ВАШЕ ПИСЬМО И БУДУ СЧАСТЛИВ ПРИНЯТЬ ВАШЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ!!! Я УЕЗЖАЮ ЗА ГРАНИЦУ И НЕ СМОГУ ВСТРЕТИТЬСЯ С ВАМИ ЛИЧНО!!! ПРИШЛИТЕ ВАШИ БАНКОВСКИЕ РЕКВИЗИТЫ И НОМЕР СЧЕТА, И Я ОРГАНИЗУЮ ПЕРЕВОД В ПРЕДЛОЖЕННОМ КОЛИЧЕСТВЕ!!! КУРЬЕР ДОСТАВИТ ТОВАР!!!
Часто направляли на посвященные «дреме» и НСП форумы для получения более подробной информации. В основном это были мошенничества с целью кражи личных данных. Некоторые сайты были вполне законные, но в основном они занимались консультациями, онлайновой групповой терапией. Религиозные сайты с проповедями обращения к Богу, смирения, надежды и в первую очередь отпора соблазну самоубийства.