«Вот где-то здесь я, кажется, начал терять связь с реальностью». Дом казался заброшенным. Но самое интересное было чуть правее дома, за таким же полуразрушенным детским садом валялась груда камней, еще вчера там была пятиэтажка.
А дальше, сколько хватало глаз, простиралась засушливая степь. «И что же делать?» Классический вопрос немного упорядочил мысли.
— Во-первых, надо идти на станцию найти жену, — сказал он вслух.
Подойдя к уже опохмелившемуся соседу, который сидел на лавке возле подъезда, он потряс его за плечо:
— Э… сосед… растормозись… ау… Че там говорил за конец света?
— А… все, станция, наверно, рванула… никого нет… ик!.. все дома, которые ближе к станции, пусты… ик!..
— Так подожди, мы… то есть я и ниже этажом слышал крики. Вон возле соседнего дома тоже люди стоят.
— Я утром собаку вывел… ик… или она меня вывела… — попытался пошутить сосед. — Так вот. Обычно в парк идем за садик…
— Ну а покороче?
— А это и все, парка-то за садиком нет. Степь там. Я пока растормозился, меня собака метров на двести в степь утянула, смотрю: город вроде как полукругом откусило. Между городом и степью полоса метров двадцать, все разрушено…
— Ну, это видно…
— Не перебивай… ик!.. потом наш дом и вон соседский, ну и все в общем, кто рядом с краем, но не близко к нему, — с людьми, а дальше те, что ближе к станции, уже без людей, на крышу залез, смотрю, ваще! Вроде как круг получается с центром на станции, километра четыре радиус. Вот и говорю, чет рвануло там у вас…
— Не, если б рвануло, то наоборот бы было, ладно, я на станцию схожу, ты смотри тут, не теряйся. И как ты в таком состоянии на крышу-то залез?
Пройдя три пустых дома, отделяющих родной дом от больницы, Дима вышел на дорогу, ведущую на станцию. Вокруг стояла звенящая тишина. Обычно ее заполняли звуки города, хоть он был и небольшой, как и все города-спутники АЭС, но такой тишины все равно не было, даже когда ночью возвращался с вечерней смены. По дороге впереди брело несколько групп людей, но до них было далековато. Дима, пройдя где-то половину пути, оглянулся. Картина была фантастическая.
«Жалко — цифровик забыл», — подумал он.
От города оставалось домов двадцать — двадцать пять, остальное, все, что выходило за круг, пропало под действием какой-то неизвестной силы. Станция казалась пустой, но этот вид не пугал, скорее напоминал вечернюю смену в выходной день, он всегда поражался, как триста человек, приехавших на смену, рассасывались по огромному объекту и исчезали, со стороны можно сказать, что никого нет. Пока шел к проходной, еще теплилась надежда, что жена осталась после смены и продолжает работать, но, увидев открытые решетки пропускных кабинок и прапорщика, одетого не по форме, понял, что и здесь никого нет.