Двигатель заглох, ветер мгновенно унес легкий запах бензина, последняя связь с цивилизаций оборвалась.
Мистер Картрайт, при рождении нареченный Огастом Октавианом Пэйджем, принял этот факт с присущим ему стоицизмом: медленно стащил мотоциклетные очки, покрытые рыхлым слоем пыли, и огляделся.
Можно ли представить себе картину более зловещую и удручающую?
Зеленые травы укрывали холмы вокруг, мелкие цветочки вспыхивали то здесь, то там. Редкие деревья да громадные, иссеченные стихиями валуны тоскливо высились среди пустоши. Камни, общим числом семь, некогда располагались полукругом на плоской вершине кургана. Один из них рухнул, поверженный в нескончаемой битве со временем. Зато остальные лишь заострились да побелели от дождей и ветров и теперь торчали как клыки свирепого доисторического монстра. Мегалиты, как гигантские антенны, излучают в воздух тревогу и безнадежность. Подушечки пальцев мистера Картрайта неприятно похолодели — казалось, он улавливал эти магические волны.
Ни малейшего признака человеческого жилья на много миль вокруг! Только блеклые бабочки да прочие мечты энтомологов трепыхали крылышками под бесстыдно-синим небом, где не нашлось места даже самому жалкому серому городскому облачку. Мистер Картрайт выпустил из рук баул с клюшками для гольфа, затем выбрался из мотоциклетной коляски — после двух лет, безвылазно прожитых среди лондонского смога и архивной пыли, его голова противно кружилась от переизбытка кислорода, — снял перчатки, провел по лицу скромным носовым платком и констатировал:
Мы заблудились. Вот и все…
Спутник мистера Картрайта вынужден был отвлечься от своего занятия — он увлеченно пинал ногой в щегольских крагах переднее колесо мотоцикла — и снисходительно обнадежил своего пассажира:
— Абсолютно исключено! Два джентльмена не могут заблудиться в Девоншире.
Южная Англия, Девон, родовое поместье графа Колдингейм Энн-Холл, в окрестностях деревни Мидл- Энн-Вилидж.
Май, <8, 1939 г., понедельник 10–45 по Гринвичу
Действительно, абсолютно невозможно заблудится, если у тебя есть карта. Мистер Картрайт извлек из внутреннего кармана плаща путеводитель по Девонширу — наиболее подробный из тех, что обнаружились в его любимой букинистической лавке, сосредоточил внимание на одинокой линии, обозначавшей автомобильную дорогу к поместью Энн-Холл, и пришел к весьма огорчительным выводам:
