Мистер Честер возник за высокой резной спинкой кресла, в котором отдыхал инспектор, и заметил:
Прошу простить, сэр. Но все мои гости здесь, они благополучны и достаточно здоровы, чтобы разделить с вами вечернюю трапезу, — голос дворецкого звучал ровно, почти монотонно. — Упомянутые вами неустановленные лица вовсе не пострадавшие — оба скончались от естественных причин: один утонул, другой был болен инфекционной болезнью. Мистер Сингх с помощником отсутствуют всего несколько суток. Надеюсь, они скоро возвратятся под наш гостеприимный кров!
Если только они не угодили в зыбучие пески, — инспектор покончил с выпивкой, поднялся и подошел к окну. — Гиблое там место…
Неужели никому не удавалось спастись?
Почему же?.. В прошлом году мальчонка умудрился выбраться из зыби, с тех пор он молчит как немой. Моего предшественника инспектора Хьюза тоже успели откопать. Только радость от того не велика: он теперь сидит в инвалидном кресле, смотрит в стену не моргая и улыбается, когда санитарка утирает ему слюни. Никто не возвращается из песков прежним. Старые люди говорят, что пески никого не отпускают: если не смогут отнять тело, то отбирают у человека душу и разум…
Мистер Ньюпорт потянулся за новым бокалом.
Хотя о разуме жалеть не стоит. Только кажется, что люди живут разумом. На деле же они совершают иррациональные поступки. Гоняются за тенями прошлого, вместо того чтобы шагать по жизни не оглядываясь. Родные места притягивают их как магнит, сюда они возвращаются в поисках смерти.
Пятнадцать лет назад мать инспектора Ньюпорта решила прополоскать белье, взяла в руки таз, свалила в него барахло, махнула рукой детям и закрыла за собой дверь. Больше ее никто не видел.
Мистер Ньюпорт-старший не был образцовым супругом: пропивал весь скудный заработок, волочился за каждым подолом, дебоширил. Но, оставшись без жены, разительно изменился. Он взял в привычку при каждой возможности отправляться к зыбучим пескам, просто сидел, струйкой пересыпая песок из ладони в ладонь, или смотрел на море — как будто оно могло вернуть ему супругу. Друзья подыскали ему работу на большом рыболовецком судне в надежде, что работа отвлечет его от грустных мыслей, но он так и не вышел в море. Когда корабль отошел от берега достаточно далеко, перегнулся через борт и бросился в пучину. Соленые морские воды сомкнулись над его головой. Стало быть, нет никаких отеческих могил, и мистер Ньюпорт, комиссовавшись из армии из-за участившихся жестоких приступов малярии, мог бы подыскать работу в Лондоне, в Ливерпуле, в Дублине — да где угодно! Но он вернулся сюда, к дождливым пустошам Девона, к морю и зыбучим пескам…