И в рассказе, рекордном по отдаленности даты, отнесенном к началу XXII века («История с песчанкой»), автор рисует американизированную капиталистическую Венеру. Там упоминаются лавочки, контрабандисты, космические пираты, богатые туристы. А речь идет о косности ученых-бюрократов, которые пуще всего на свете боятся непривычного, готовы отказаться от спасения людей, лишь бы спасти «честь мундира».
Как бы подчеркивая формализм мышления ученых мужей Венеры, автор придает своему рассказу форму административной переписки.
Космическая драматургия
Несколько в стороне стоит в нашем сборнике рассказ польского писателя Витольда Зегальского «Приключения в кольцах Сатурна». С этим автором мы встречались в сборнике польских фантастов «Вавилонская башня», и уже там Зегальский познакомил нас с роботом Катодием, толковым и старательным слугой капризного барина, который кичится тем, что в отличие от робота у него — человека — есть дурные привычки. Теперь рядом с Катодием появился еще и Анодий, робот-поэт, сочинитель роботофантастики, сказки о необыкновенных свойствах колец Сатурна. Конечно, кольца Сатурна играют тут только условную роль, это место действия роботосказки.
И здесь уместно напомнить о выборе места действия в фантастике, ибо для нашего сборника, где место действия ограничено планетами Солнечной системы, вопрос этот немаловажен.
Свои трагедии, комедии и фарсы фантастика предпочитает разыгрывать на заднем плане сцены, там, где декорации еле видны в полутьме. Ярко освещенная, четкая рампа не всегда приемлема для фантастов. Если хорошо видна каждая деталь обстановки, фантазировать труднее.
Но по мере расширения знаний все шире становится освещенная площадка. Человечество действует как бы на растущей сцене. Сфера действия фантастики не сужается, а, напротив, растет, поскольку удлиняется периметр круга знаний. Но фантастика все время отодвигает место действия дальше и дальше в неизвестность. В XVI–XVIII веках она предпочитала неведомые острова в неведомых морях («Утопия», «Путешествия Гулливера»), потом центральные области материков и полярные страны, а с конца XIX века — планеты, прежде всего Марс с его каналами и кажущимся сходством с Землей.
Но теперь планетная фантастика доживает последние годы. Планеты Солнечной системы стали слишком близкими. Стоит ли опираться на догадки, которые через несколько лет могут быть проверены или опровергнуты?
Выше я сравнивал фантастическую литературу со старушкой-нянюшкой, которая рассказывает будущему владельцу планет о его поле деятельности, о надеждах и опасениях, связанных с этим обширным космическим имением.