И посмотреть, как читается его роман, писателю тоже не довелось. Потому что роман вышел в свет, когда автора уже не было среди живых. Заканчивая «Сердца трех» весной 1916 года, Лондон, конечно, не подозревал, что жить ему остается всего несколько месяцев. Осенью газеты оповестили о его неожиданном уходе - то ли по причине несчастного случая, то ли по другой: версия о самоубийстве возникла тогда же, но не доказана по сей день.
Когда произошла трагедия, ему было всего сорок лет.
Никто бы не заметил, что силы Джека Лондона на исходе. Он писал необыкновенно много: пять страниц на машинке каждый день, три-четыре книги ежегодно. У себя в Калифорнии, неподалеку от Сан-Франциско, где он родился и где когда-то были сочинены его первые рассказы; Лондон выстроил красивый особняк - «Дом волка» - и, окончив обязательный «урок» за рабочим столом, вел жизнь красочную, романтическую: то поездки верхом по сказочно прекрасным ущельям, то азартные сражения на площадке для гольфа, то экспедиции на яхте, всегда стоявшей в порту.
Он казался воплощением удачи, сгустком энергии, жизнелюбия, воли. А на самом деле был очень болен и за маской беспечности скрывал тяжелую тоску.
Лондона преследовал страх, что он исписался: выжал из своих тем все до капли, а творческой свежести, чтобы взяться за новые, уже не найдется. Для таких опасений были реальные причины. «Сердца трех» - пятидесятая его книга, а меж тем первая была написана лишь пятнадцатью годами раньше. Подобного темпа не выдержит и самый сильный талант. Интенсивность хороша на конвейере, однако литература - не сборка механизмов из готовых деталей, в настоящей литературе каждый раз все приходится начинать заново. Или же надо удовлетвориться тем, что поставляешь легкое чтение, ни на что большее не притязая.
Но такой ролью Лондон удовлетвориться не мог, даже если хотел. Слишком серьезные ожидания с ним связью вали, слишком стремительно взошла и ярко разгорелась его звезда. В нем видели художника, прокладывающего для литературы новые пути. И он . эту репутацию заслужил - северными рассказами, «Морским- волком», «Мартином Иденом», «Сказками южных морей». Книги эти буквально ошеломили читающий мир. В них все было предельно жизненно и вместе с тем до крайности необычно: сюжеты, герои, фон действия, конфликты, романтика рядом с самой прозаичной будничностью, емкие символы, не мешавшие безукоризненной правде деталей.
Аляска, Полинезия, трущобы английской столицы, перемазанные копотью домики фабричного предместья, раскаленные тропическим солнцем камни таинственных островов в экваториальных широтах, безлюдье тундры, окутанной полярной ночью,-перед читателем Лондона возникал бесконечно увлекательный, пестрый, контрастный мир. И в этом мире происходили события, заставлявшие каждого участника обнаружить истинную свою при-роду. Люди вели себя- мужественно или трусливо, демонстрировали стойкость или безволие, самоотверженность или себялюбие, душевную открытость или зачерствелость. Самое главное, что они выявлялись до конца. Иллюзии, самообманы, красивые слова - все оказывалось шелухой, и читатель, следя за этими героями то с сочувствием, то с негодованием, отзывался на все приключавшееся с ними так горячо, словно происходило это с ним самим.