Итак, за эту ночь ты прошел путь от самых изысканных сфер жизни до ее отвратительного дна. У бритой девахи на черепушке вытатуирован шрам. Он похож на длинную, зашитую рваную рану. Ты сообщаешь ей, что шрам выглядит очень реалистично. Деваха принимает это за комплимент и рассыпается в благодарностях, но ты-то подразумевал отнюдь не что-то романтическое, а вовсе наоборот.
— Я бы изобразил такой прямо на сердце,— говоришь ты.
— Хочешь, скажу, кто их рисует? Ты удивишься, как дешево.
Не признаваться же ей, что теперь тебя уже ничего не удивит. Например, ее голос, похожий на звуки гимна штата Нью-Джерси, если его сыграть на электробритве.
Лысая деваха напоминает тебе о твоей проблеме. А проблема в следующем: ты почему-то надеешься встретить тут девушку, причем не из тех, которые околачиваются в таких заведениях в шесть часов утра, а совсем другую девушку, которой можно, например, открыть, что твое единственное желание — иметь загородный домик с садиком. Нью-Йорк, ночные клубы, лысые женщины — от всего этого ты устал. Собственно, ты оказался тут лишь потому, что решил поставить небольшой эксперимент, дабы напомнить себе, что на самом-то деле ты здесь совсем чужой. Кому как не тебе знать: ты из тех ребят, которые, проснувшись ранним воскресным утром, выбегают на улицу купить пару булочек и «Таймс». И вот, заглянув в раздел «Музеи и выставки», ты отправляешься, скажем, в «Мет»>2 смотреть костюмы габсбургского двора. Или в музей Общества ориенталистов, где сейчас выставка японских лаковых изделий эпохи Муромати. Нелишне позвонить женщине, с которой ты познакомился в пятницу на издательской вечеринке, на той самой вечеринке, где тебе удалось не нализаться, и спросить, не хочет ли она сходить на выставку и, возможно, пообедать. И ты не будешь звонить ей раньше одиннадцати, потому что она, возможно, встает не так рано, как ты. Она могла задержаться допоздна, например, в ночном клубе. До музея можно сыграть с ней пару сетов в теннис. Интересно, играет ли она в теннис: ну конечно же — должна играть.
И вот, когда ты встретишь эту девушку, которая... и т. д. и расскажешь ей, что шляешься по утрам в потемках своей души, а в голове у тебя колотятся развеселые (а может, и не такие уж развеселые) ритмы маримбы, она тебя поймет.
Впрочем, почти каждая девушка, особенно если она не бреется наголо, в принципе способна избавить тебя от жуткого всепроникающего ощущения, что ты человек конченый. Ты вспоминаешь о Боливийском Походном Порошке, и до тебя доходит, что еще не все потеряно. Никуда не денешься, Хосе. Но сначала нужно избавиться от лысой девахи.