Когда шофер, споткнувшись о порог, с шумом ввалился в дом, там все спали. Впустившая его старуха, жена хозяина, ворча на позднего гостя и проклиная плохие времена, поставила на стул ночник и ушла за перегородку, не ожидая вопросов.
В доме было темно. На полу лежала перина. На ней, в сапогах и в одежде, спал человек, которого звали Петром Ивановичем. От первого прикосновения однорукий проснулся и сразу же сунул руку под подушку.
- Это я, Петр Иванович… Семен, - шепотом сказал шофер, присаживаясь на корточки около перины. Инвалид снова лег.
- Ну что тебе? Водки не хватило?
- Неприятности, Петр Иванович… Что-то очень подозрительное получилось… Мальчишка-то этот, что с письмом к Воронову ходил, - сбежал…
- Какой мальчишка? Куда сбежал?
Шофер торопливо рассказал о том, как обнаружил в машине мальчика, как тот прикинулся «своим», поел и, вместо того чтобы лечь спать, куда-то исчез.
- А почему же ты, мудрая голова, решил, что он «свой»?
- Он же мне, Петр Иванович, пароль сказал… все как полагается. Спросил время и насчет покурить, - папиросу… слово в слово. Я думал, что вы ему объяснили. Письмо опять же носил…
- При чем тут письмо?.. Я ему ничего не говорил.
Шпион задумался.
Привычное ухо шофера уловило гудки и звук подъехавшей машины, но он не придал этому значения, ожидая, что решит начальник.
- Воронов ему не мог сказать, - проворчал наконец однорукий. - Ты точно разглядел мальчишку? Тот самый, что письмо носил?
- Ну как же, Петр Иваныч… Я его очень даже отлично запомнил.
- Это совершенно случайный мальчик. Я нашел его на улице… И письмо Воронова… совершенно бессмысленное, - рассуждал шепотом инвалид. - Если он сорвал полоску с окна, то это значит - катастрофа… Не могла же она сама по себе сорваться! Если ее сорвала жена, когда вытирала окна… Но тогда бы он написал… Нет… Нет… Тут что-то не то.
- Петр Иваныч, можно, я скажу?
- Ну?
- Пакеты в чемодане вы передавали кому-нибудь?
- Никому я их не передавал. Они только у тебя да здесь,
- Вам же их доставили… Помните, вы говорили про человека?.. Так, может быть, тот человек как-нибудь сообщил… искал подходящих людей…
- Чушь! Тот человек был в городе всего два дня. Он сейчас далеко за фронтом и войдет в Ленинград вместе с армией. С какой стати он будет связываться с мальчишками? Чушь… чушь… Скорей всего, что ты спьяна чего-то напутал.