Меня пронизывает смесь жалости и удивления ... я не знаю, что ответить. За кухонным окном шелестят верхушки тополей.
"Ты - самая желанная, самая привлекательная женщина, какую я когда-либо встречал ... - по выражению её лица я понимаю, что это не то, чего ей хочется услышать, и неуверенно добавляю, - Я думаю, что я тебя ..." - выговорить слово "люблю" не удаётся. Мне почему-то вспоминается наша с Иркой свадебная фотография (иркина голова доверчиво и уютно склонена мне на плечо, на лице - ясная безмятежная улыбка) ... я краснею и умолкаю. Рита молчит, в её чёрных глазах - непрерывно меняющиеся отблески скрытых от меня эмоций ... Почему я ощущаю себя виноватым перед ней?... Виноватым в чём? Лучи закатного солнца придают её коже красноватый оттенок (она стоит на пороге кухни) ... я вдруг опять замечаю её наготу. В глубине квартиры раздаются неясные шумы: то ли сквозняк шелестит свалившейся на пол газетой, то ли бормочет не до конца прикрученное радио в иркиной комнате. Я вдруг замечаю, что у Риты замечательная осанка - ноги выпрямлены и сведены вместе, плечи расправлены, грудь торчит вперёд. Возбуждение овладевает мной опять - я поворачиваясь в полоборота и стараюсь незаметно прикрыться рукой ...
Господи, пошли мне что-нибудь сказать!...
"А какие чувства испытываешь ко мне ты? - наконец спрашиваю я и внезапно понимаю, что задал правильный вопрос, - Какие эмоции, кроме сексуальных, ты можешь чувствовать ко мне, если мы встретились несколько часов назад и почти не разговаривали?" Ощущение вины перед ней исчезает и тут же возвращается раздражением. "Что ты вообще обо мне знаешь?... За что, за какие достоинства ты могла полюбить меня как человека?!" Цепочка всполохов в ритиных глазах резко обрывается, губы оживают - но произносимые ими слова не являются ответами на мои вопросы. "Я тебя сейчас о чём-то спрошу, - по её лицу пробегает гримаса боли, - и ты должен сказать мне правду." Я стою, опершись рукой на прохладную поверхность холодильника, жду. "Сколько у тебя было любовниц с того момента, как ты женился?" Смысл вопроса доходит до меня в несколько этапов ... я открываю рот, чтобы ответить ... закрываю опять ... открываю снова ... с кристальной ясностью понимаю, что правдивый ответ закончит наш роман сразу и навсегда. Ужас потерять Риту схватывает меня ледяной ладонью. "Какое это имеет значение?!" - с фальшивым возмущением восклицаю я. "Сколько у тебя было любовниц?" - повторяет Рита ровным голосом.
Чтобы выиграть время, я пересекаю кухню и сажусь на табуретку.