Старик осекся и прикрыл глаза рукой. Я тоже представил себе эту картину, себя на месте того несчастного фельдшера ...и зябко передернул плечами.
- Потом лежу, и вижу - выносят из сарая их, рядком возле него положили, и Ванька, дружок мой...там.
Ветеран отнял руку от повлажневших глаз и сказал негромко:
- Вот такая она, война была, не киношная... Ну, а вчера, и так переживаний куча была, так и нахлынуло: показалось, что опять я в том госпитале лежу, и того и гляди меня в сарай потянут..
По пути домой я снова и снова переживал рассказ бывшего пехотинца. " По Юдину" они кровь забирали... Только одно дело, читать сухие строки из официальной биографии: "С.С.Юдин...один из основоположников....был виртуозом спинномозговой анестезии...внедрил в практику широкое использование трупной крови, что позволило в годы Великой Отечественной Войны спасти сотни жизней...", и совсем другое РЕАЛЬНО представить, ЧТО это было такое - "забор трупной крови", которой, если верить той же биографии, ".. в одном институте Склифосовского заготавливалось ежемесячно около 2000 л...". Еще я подумал вдруг, что как-то совсем не встречал на длиннющих полках с исторической литературой , книги бывших военных медиков. "Я воевал на Т-34...", "..на "Тигре", "...на таком самолете", "...на сяком самолете", "Воспоминания разведчика", "...пехотинца", "...артиллериста", "...подводного парашютиста" - а вот такой скромной книжицы, как что-нибудь вроде: "Записки врача полевого госпиталя. Мой путь с Н-ской бригадой" - видеть особо не приходилось. Хоть лично для меня, как медика интересно было бы почитать воспоминания простого работяги-лепилы той Войны. А глухо, неизвестно все у врачей и не ясно совсем: как лечили, от чего умирали, с чем боролись - не в институтах и лечебницах московских, а "в грязи и крови полевых лазаретов". Вот хотя бы такой момент: как осуществлялась инфузионная терапия в условиях массового поступления раненых на той же Курской дуге? Тут с одним-то раненым навозишься, пока подколешься, а если их - поток?! Да к тому же мы ведь катетер в вену вставляем, а что тогда было? Как, к примеру лили кровь в эти спавшиеся вены, через какие резиновые трубки, через какой фильтр? Как иглу фиксировали, пластыря тогда ведь не было? Или был? Как анестезиологи общий наркоз давали, с какими осложнениями сталкивалсь? И в этом война остается той самой, "Неизвестной ...".
По пути домой я заглянул в музей, к Дине. Хотелось узнать, нет ли каких вестей от Ермолаева. Хоть он и говорил, что выберется не раньше следующего года, однако чем черт не шутит.