— Помните ли вы, Ноннеман, — слышу я вопрос Трампера, — как во время делового завтрака нам удалась дефиниция человека? Как мы назвали его трехсекундным зверьком? Три секунды для вдоха и выдоха, три секунды связного восприятия, три секунды настоящего времени. Я полагаю, что речь идет о материале, который слишком преходящ, чтобы связывать воспоминания воедино. Я считаю, что знание сокрыто в оболочке Земли.
— И я всегда говорил то же самое или нечто подобное, — бурчит Ноннеман.
— Да, мой дорогой, — говорит Трампер, — в оболочке Земли. Там оно спит, там оно меняет свое положение во время сна, там оно остается недоступным для наших рассуждений. Единственные, у которых мы можем что-либо выяснить, это обработанные людьми камни. Они — как свидетели, стоящие на побережьях с открытыми ртами и с жалобным напряжением разглядывающие нас. Может быть, они рассказывают об Атлантиде?
— Ах, Трампер, — говорит Ноннеман, — «Границ души тебе не отыскать, по какому бы пути ты ни пошел: столь глубока ее мера».
— Ах, Ноннеман, — говорит Трампер, — «Фантазия — как коррозия: она разрастается».
Они смеются.
Хилл, напуганный старческой безысходностью, распространяющейся на борту, фыркает, что и он со своей стороны хотел бы что-нибудь еще пережить.
— Вы еще успеете, — кричат Трампер и Ноннеман.
Все остальное на океанской яхте «Дельта-30», будь то угроза или предсказание, было проглочено радиомолчанием. Снаружи, перед моим окном дрейфует армада тружеников, предвкушающих выходные, молча проплывая мимо на своих портфелях. На небе сияют созвездия. Ночь, задержав дыхание, ныряет, чтобы попасть в комнаты за задвинутыми шторами. Там она находит смытые водой лица, раскрытые во сне рты, домашних животных, которые грезят, вытянув лапы.
— Здесь!.. — внезапно рычит Хилл так громко, что перед моим письменным столом лопаются оконные стекла.
Я слышу шуршание лихорадочно сворачиваемых морских карт, проклятия и попытки определения местонахождения.
«От моря и примерно до середины острова…» — кряхтит Хилл.
Ноннеман отдает отрывочные приказы в делающиеся все более мощными помехи.
Трампер, судя по всему, ничего не делает. От него не исходит ни звука.
Между стен моей комнаты блуждает призрак никогда до конца не постигаемой истины.
— Хо-хо! — опять кричит Ноннеман.
Падающая звезда вспыхивает и гаснет, прежде чем я успеваю сосчитать до трех. Через накопленный тысячелетиями шум эфира доносится кукование кукушки.
Здесь на сушу наступает море. Сопротивляясь ему, она с силой швыряет в него последнюю гальку, но в конце концов смиряется. Здесь расположен Вессовилль. Чайки пронзительно кричат, сидя на дымовых трубах. Их белые крики разрезают напряженную тишину, обрубают воздушные канаты, удерживающие на привязи тихо покачивающийся город, и подталкивают его в сторону вздымающихся волн. Чайки кричат, запрокинув головы. Они стоят на крышах, дымовых трубах и фигурных украшениях носов кораблей, эти стойкие спутники приливов и отливов, всегда готовые взлететь и, почти не взмахивая крыльями, парить над серыми домами. Лишь трепет их маховых крыльев выдает, как сильно они напрягаются, чтобы ветер не сдвинул их с места. Потом они приземляются, падая вниз на крыши, или исчезают, когда меняют угол крыла и отдаются на волю ветра — он их тут же уносит прочь.