— Посмотрите, — говорит Пауль Эрлих, — я был обыкновенным человеком, но я открыл формулу.
— Посмотрите, — говорит Балтазар Нойман, — я был обыкновенным человеком, но я построил божественные здания.
— Посмотрите, — говорит Клара Шуман, — я была обыкновенным человеком, но я утешилась. Сквозняк поглаживает бумажные лица.
Ведущий не может больше стоять на руках. Он прыгает опять на ноги и поправляет галстук. На экране телевизора за его спиной возникает толстый мужчина. Он похлопывает ведущего по плечу. Ведущий делает вид, что удивлен. Толстый мужчина протягивает ему пряник в виде сердца. На сердце написано: «Мы тебя любим». Некоторое время ведущий не может сообразить, что ему делать. Он держит сердце перед камерой.
Вечер после рабочего дня, эта чернота, постепенно спускающаяся на землю, затопляет гостиную Маата. Теперь Маату уже не видно, сколько времени на часах, он определяет время по передаче «Шпагат счастья», которая всегда точно выходит в эфир, но такое впечатление, что длится дольше, чем это указано в программе. Только там, где экран излучает свет, где он похож на стомарковую банкноту, которую просвечивают специальной лампой, только там темнота слегка отступает. Только там, куда достают лучи, выныривают из темноты лица. Маат видит публику, на чьей одежде отпечатались цветы, приглушенные бури и грозы свободного времени. Он видит, как эти люди сидят в светлой студии на скамьях без спинок, вытянув ноги слегка вперед. Из предпоследнего ряда подают руками знаки. Это прибывшие в студию приветствуют оставшихся дома, потихоньку помахивая руками, пока они не начинают болеть. В последнем ряду разворачивают транспарант. На нем написано: «Мы здесь!»
* * *
Гигрометры тикают. В музее царствует искусство ожидания. Ближе к полудню Маат остается один на один с картинами. Он снова и снова рассматривает их в том порядке, в котором они встречают его. Он по буквам читает алфавит веры. Алфавит веры меняется. Он претерпевает уходы, катастрофы и вознесения. Маат погружен в одну-единственную историю. Когда залы пусты, он иногда садится на скамейку для посетителей и рассматривает картины оттуда. У скамейки нет спинки. С этого места он видит картины будто в первый раз. Они висят выше, чем обычно. Кажется, что они только появились на свет, эти с трудом поддающиеся расшифровке доски, которые по незримому мановению нисводятся с облаков.
Бог еще ниже склоняется к земле. Перед ним вырастает первый человек. Ангелы, размахивая кадилами и теснясь, нисходят с небесной тверди. Человек показался из земли только наполовину. Не прикасаясь к нему, Бог вытягивает его в жизнь. Он дает человеку имя Адам. Возникает небольшой вихрь. Правая рука Бога изогнута подобно радуге, его левая рука, почти касаясь указательным перстом указательного пальца Адама, ставит нового гостя на якорь земли. Руки Адама широко раскрыты. Он готов жить. Но Бог опять усыпляет его. Он наводит на него глубокий сон и укладывает спать на поросшую травой скалу. Маленький лесок дает тень. Во время своего первого сна Адам обнимает сам себя.