— Раздражение после бритья, — вяло ответил наш герой.
— А-а, ну ладно. Вопросов нет?..
…Корреспондент положил в карман авторучку, блокнот и зашагал к проходной, купив по дороге импортные сигареты в целлофановой обертке.
Около металлического турникета стоял вахтер. На боку у него висел старинный парабеллум в черной исцарапанной кобуре. Вахтер долго разглядывал новенький зеленый пропуск.
«Ладно, пусть, — терпеливо думал корреспондент, — человек с пистолетом на боку обязан взвешивать каждый свой поступок».
— Тут у вас борода, — сказал наконец вахтер, — а в натуре ее не видать. Расхождение. Постойте здесь.
— Пока борода не вырастет? — спросил журналист. Через минуту пришел начальник смены с петлицами на вороте, лысый, взглянул на фото, потом, на оригинал.
— Пропустите, — сказал он вахтеру, — но впредь, молодой человек, старайтесь придерживаться единого стандарта во внешности. И запомните на будущее: каждый сознательный гражданин после шестнадцати лет несет ответственность за свой внешний облик. Не говоря уж о внутреннем, — веско добавил он и вдруг подмигнул, уходя…
Навстречу шли парни в ковбойках и джинсах, нейлоновых сорочках и галстуках, белых халатах и спортивных куртках, девушки в коротких юбках, ярких кофточках, с модными прическами. Между прочим, и бороды попадались.
— Как пройти в четвертый цех? — спросил журналист одну из девушек, рыженькую и не по сезону веснушчатую.
— А мы как раз туда идем.
— Мне нужен Горелов.
— Горелов всем нужен, — без улыбки произнесла она, и корреспондент тотчас же записал эту фразу…
— …Здравствуйте. Вы Горелов?
— Ну, я.
— Хочу задать вам несколько вопросов.
— Что ж делать, задавайте.
— Вы чем-то недовольны? Я не вовремя пришел?
— Слишком много корреспондентов. После одной статьи меня целый год Икаром дразнили. Перед ребятами неловко. Вы бы к Трофимычу обратились или к Райко.
— Но редактор направил меня именно к вам.
— Я понимаю.
— Тогда приступим. Как вас зовут? Ах, да, Павел. Вы можете отвечать на мои вопросы, не прерывая дела? Все это займет минут двадцать.
— Попробую.
— Я думаю, нас не слышат. Тут довольно шумно.
— А почему нас не должны слышать?
— Что вы насторожились? Просто так удобнее.
— Ладно. Поехали.
— Как называется ваша профессия?
— Настройщик телефонной аппаратуры.
— Требует ли она высокой квалификации?
— В общем, да.
— Какой у вас разряд?
— Шестой.
— Это высокий разряд?
— Да, самый высокий у нас.
— Но начинали-то вы с азов?
— Естественно.
— В чем заключается ваша работа?
— Я слежу за тем, чтобы блоки действовали в нужном параметре.
— Как это понимать? Извините, я в технике не силен. Получил строго гуманитарное образование.