— Да, к сожалению. Нас и в «Правде» за это ругали.
— А говорят, физический труд полезен, развивает мышцы и так далее.
— Чепуха. Если и развивает, то однобоко. На это есть спорт. Когда-нибудь с черной работой будет покончено. А с Генри Фордом мы по-разному смотрим на вещи. Он хочет сказать, как я понял, что работа в тяжелых условиях закаляет человека. Это бред. Конечно, никому не нужен труд, как говорится, «не бей лежачего». Хорошему футболисту неинтересно бить по пустым воротам. Если коллекционера завалить марками с ног до головы, он перестанет их собирать. Хорошему, квалифицированному мастеровому нужна серьезная работа, требующая усилий, напряжения, такая, где он может себя проявить, но не изнурительная…
— Извините, «мастеровой» — это распространенное выражение?
— Не очень. Но мне оно нравится.
— Мастер лучше.
— Мастер — это должность.
— Не только. Например: «Мастер своего дела».
— Звучит нескромно.
— Впрочем, мы отвлеклись. Поехали дальше. Осталось еще минут десять…
— Нет, погодите. Вот, скажем, я осваиваю новый прибор, ломаю голову, сижу тут допоздна, и, наконец, работа сделана. Такое напряжение дает эффект, приносит пользу и у-до-вле-тво-ре-ни-е. Ну, а если человек с утра до ночи драит шабером железную болванку, когда это можно сделать на шлифовальном станке? После этого одно желание — напиться.
— Ясно. Простите, что это за штука?
— Магазин сопротивлений.
— Значит, вы склонились над магазином сопротивлений?
— Вроде бы склонился.
— Вас, очевидно, можно сравнить с хирургом, который щупает у больного пульс. Могу я так выразиться: «Напряженный пульс прибора»?
— Почему бы и нет?
— Что вы смеетесь?
— Да уж очень красиво.
— Пусть это вас не волнует.
— Не обижайтесь. Я же пошутил. Вам видней.
— Опишите, пожалуйста, одну из производственных операций.
— В общем, так. Тут лежат приборы, которые я должен настроить. Ну, например, кодовый приемник. Подключаем его к проверочной схеме, которая имитирует работу станции, то есть прибор как бы оказывается в системе и режиме АТС. Если прибор не дышит…
— Минуточку. «Не дышит» — это специфическое выражение?
— У нас так говорят.
— Извините. Дальше.
— Если прибор не дышит, вы начинаете искать дефект. Видите, тут до черта проводов. Какой-нибудь из них неверно припаян. Берете схему, проверяете монтаж. Сейчас я вам эту схему покажу. Куда же я ее сунул? Вообще-то я работаю без монтажной схемы.
— Вы хотите сказать, что на глаз определяете, в чем неисправность?
— Не только я так делаю, все, у кого есть некоторый опыт. На худой конец имеются показательные образцы, вот ты по ним и ориентируешься.