Полковник Иванцов говорит: «Владимир Олегович, здесь-то всё под контролем. А вот послезавтра в Ханкалу (военный аэродром в пригороде Грозного. — Ред.) должен прибыть 66-й отдельный медицинский отряд специального назначения Приволжского военного округа. Ты — хирург с опытом. Надо помочь им и с развёртыванием, и с организацией хирургической работы — операционной и перевязочной». Отряд должен был быть развёрнут к исходу дня на базе капитального кирпичного здании 331-го военного госпиталя, который в 1996 году перевели в Будённовск и потом там, если я не ошибаюсь, была поликлиника чеченской шариатской гвардии.
Рано утром 18 декабря я оделся в полевую форму. Оружия у меня с собой не было, о чём впоследствии я очень сильно пожалел. Взял с собой анестезиолога капитана Мишу Кицкало, и втроём с Владимиром Алексеевичем Иванцовым на вертолёте мы полетели в Ханкалу. Пилотом вертолёта был легендарный лётчик, Герой Советского Союза и Герой России Николай Майданов. Чуть больше чем через месяц, 26 января 2000 года, он погиб. Как оказалось, они были в приятельских отношениях с Иванцовым. Перед вылетом мы с Николаем разговорились, вспомнили общих знакомых по Афганистану. Он совершенно не производил впечатления большого начальника, хотя к тому времени уже был командиром вертолётного полка.
Садимся в Ханкале: грязь непролазная, бьёт артиллерия, грохот стоит невообразимый. Видны пятиэтажки окраины Грозного, из них валит дым. Здание госпиталя и территория вокруг завалены стреляными гильзами, мусором каким-то. Окна корпуса госпиталя выбиты. Ведь бои за Ханкалу, которые закончились буквально за день-два до нашего приезда, были очень упорными. Их следы мы и видели своими глазами.
К середине дня подъехали первые машины МОСНа, с ними прибыл их командир отряда, и закипела работа по разворачиванию. Все начали разгружать машины: таскать ящики, носилки.
Вдруг подъезжает эмтээлбэ (МТЛБ. Многоцелевой тягач лёгкий бронированный. — Ред.), оттуда разгорячённый офицер нам кричит: «На вас «духи» идут, надо срочно организовывать оборону! Сейчас огнемётная рота 506-го полка (почему именно огнемётная — до сих пор не пойму) подойдёт!».
Огнемётчики прибыли и со своими «шмелями» (ручной пехотный огнемёт. — Ред.) заняли оборону на железнодорожной насыпи метрах в сорока от нас. Картина маслом: медики готовятся раненых принимать, на них «духи» наступают. На самом деле оказалось, что из Грозного в нашу сторону шла группа жителей. Но у страха глаза велики, их приняли за «духов». А может, и были среди них «духи», этого сейчас уже не узнаешь.